清代王淑曾经说过，要先把笔墨给磨炼熟练，写什么都自然神似。王淑这句话其实说的是第一关，临帖得让字像才叫入门，很多人卡在这一关就一直写不下去。别人都花了十年的时间去磨点画，但点画还是像墨疙瘩、像扁担。 这里的关键在于没弄懂笔法。很多人以为临帖就是把原帖的样子搬到纸上，把笔画拆成几何图形，写出来之后自然就乱套了。想破局，得先搞清楚每一根线条是怎么“跑”出来的，再去谈像不像。比如“之”字，要拆解清楚笔锋的提按转折，写出来才能自然水到渠成。 第二关就是像了之后怎么自我发挥，不再跟着原帖走。单纯临摹只是照着导航走，不管再熟悉原帖，都是别人的影子。 到了第二关，得自己去设计路线，比如说结体是不是要挪动位置？用笔是不是要换个角度？这些问题冒出来，说明你已经在思考了。这时候临摹就变成创作前的勘探了。 第三关是像与不像之间的取舍问题。高手临帖不是照搬古人的写法，而是拿古人的东西给我用。比如王铎临《圣教序》就改动了很多地方，却还是神完气足。他把原帖当成素材库来使用，需要的就拿来用，不需要的就删除。 这时候“像与不像”其实不重要了，核心是这套体系能不能表达自己的性情。把古人当工具人，自己才是导演才是终极版本。 这三关其实也不是那么难跨越的铁门槛，它们更像一面镜子一样照见了你到底在临帖还是在描红。愿大家在笔墨里走得更远一点吧。