有些地方，是试探感情的绝佳去处。像杜拉斯在《情人》里说的那样，爱情对她来说不是身体接触或者简单的一日三餐，而是一种永不止息的欲望。木心曾感慨从前的生活节奏很慢，现在却快到没工夫写封信慢慢试探。所以当女人肯和男人去那种场所时，其实心里早就默认了一段特殊关系。女人天生敏感精明，她愿意去哪早就给男人亮了底。如果她对你没意思，你带她去吃再多的饭也是白搭。但如果心里对你动了心，哪怕那个地方有点危险她也愿意去看看。这是她对那段关系的一种宣告：我愿意走进你的领地。那些能让感情发生质变的场所往往有个共同特点——私密。不一定非得在酒店房间里才算私密空间，可能是偏远的酒吧、私人影院包厢、河边散步的夜晚。关键在于那个空间得脱离大众视线和社交规则。作家苏岑说过，男女间最怕的是那种心照不宣的暧昧。一旦去了那个场所，男人递过来的一杯水可能不再是客气而是试探。女人答应去的那一刻就想好了允许这种重新解读的发生。去了这个场所也就等于签了一份没写出来的合同。条款和默认值两人心里都清楚：从现在开始关系得变得不一样。她用脚步投了票——想好了也想通了。从此以后相见和离别都会带上不一样的意味。