在苏中平原的晨光里，一辆印着“321路”的绿色公交车准时停靠在仪征市陈集镇高集村党群服务中心；看似普通的乡村公交一幕，背后却是一段扎实的服务故事。随着城镇化加快，仪征市今年对乡村教育资源进行优化整合，原陈集镇第二中心小学撤并后，周边13个行政村的学生需前往镇区就读。调整之下，原本存在的农村公共交通短板更加突出——学生通勤安全与老年人出行便利，成为需要同步解决的两道题。面对新情况，拥有20年军龄的退役老兵周正勇主动请缨，把原先较为单一的校车服务拓展为综合性公交线路。每天清晨6点40分准时发车，他既要确保13名小学生安全抵达镇中心小学，也要兼顾沿线7个自然村老年人的出行需求。“孩子们上车要提醒系好安全带，老人上下车得注意台阶。”周正勇翻开工作日志，里面细致记录着一些特殊乘客的乘车习惯。这样的细致来自一种长期形成的责任感。周正勇的父亲曾参加上甘岭战役，儿子如今也在火箭军服役。“父亲常说，军装可以脱，军魂不能丢。”三代相传的军人品格，让他在这份日常工作里始终保持着为民服务的担当。当地群众眼中，这辆车更像一座移动的“便民服务站”。73岁的残疾老人冯发朝每周三次乘车去镇卫生院复诊，周正勇常会提前到站等候；农忙时遇到携带农资的村民，他会帮着把上百斤饲料搬上车；雨季来临，车上也备着爱心雨伞。据统计，该线路开通以来已收到群众自发送来的锦旗6面、感谢信23封。仪征市交通运输局对应的负责人表示，周正勇的做法为破解乡村公共服务“最后一公里”提供了可借鉴的案例。目前全市正在推广“公交+校车+便民”的复合运营模式，已有8条线路参照321路进行优化改造。陈集镇退役军人服务站站长周兵认为：“把部队优良作风转化为基层服务能力，这样的实践是新时代军民深度融合的一个缩影。”
一条镇村公交线路，既包含着孩子的上学路，也托起老人走出家门的底气。把安全放在首位、把乘客放在心上，既靠个人的责任心，也离不开制度供给与治理协同。让更多“口碑司机”在规范化服务中不断涌现，让每一次平稳起步、每一次安全停靠都成为民生保障的注脚，乡村公共服务的温度才能真正落到群众日常生活的细微处、关键处。