东康医院那栋家属楼的后门，藏着个挺特别的地方。平时大家上班、吃饭、回宿舍三点一线走得急，也就只有这个后花园能让人缓口气。粉墙黛瓦后头有条林荫道，花墙上爬满了蔷薇，就像天然的屏风，把外面的尘世都挡在外面了。往窗户那儿一看，篮球架、秋千、双杠排成一排，像是给那些日夜颠倒的医护人员偷偷留了个喘口气的角落。我以前还为了这个景儿写了几句顺口溜。 顺着这条林荫道往西走，大片草坪铺到了湖边，玫瑰园挨着西湖荷塘，再拐弯就能看见向日葵园。那些向日葵长得笔直，花盘像镀金的，齐刷刷地对着天空鞠躬。这时候的东康好像被阳光按了静音键，只听得见花盘转动的声音。 四季换着来，鲜花替我们上班打卡。春天蔷薇打头阵，夏天玫瑰接着开，秋天向日葵把天染黄了，冬天草坪被雪压弯又直起来。蜜蜂和蝴蝶也跟着季节上下班，比我们还守时。大伙儿管这儿叫“治愈系背景音”，路过的人脚步都不自觉放轻了。 草坪上点过篝火办过运动会。医生护士脱下白大褂跳舞很热闹，运动会上跑到终点的欢呼声也挺大。夜里荷花塘里的白鹅“嘎嘎”叫个不停，好像在说该去看看荷花了。 西湖荷塘是后花园里最靓的风景。白鹅在水面划开波浪，白荷、红荷、粉荷一片连着一片。我想起李商隐那句诗：“惟有绿荷红菡萏”。那一刻工作衣、口罩都退到一边了，只剩下白裙子红裙子在风中晃荡。白鹅的叫声是配乐荷叶的沙沙声是掌声把人一身的疲惫都带走了。 这花园其实只是东康医院的冰山一角。凌晨两点ICU的灯亮得比星星还亮；早上七点核酸采样队在林荫道上跑个不停。四季变人也在长大。下次镜头对着谁呢？可能是新护士第一针扎进去成功时的回头笑；也可能是老医生第30年回访老病人时递来的那杯热茶。故事还在写照片帮我们记着——当城市按下快门记忆就有了温度。