莆田人在除夕这天的重头戏还得从称呼开始，“做岁”、“围炉”、“三十暝”、“小年夜”，这些都是它在当地的别名。农历二十九哪怕是小年夜，也被他们看得很重，等夕阳完全落下，年味才算是真的来了。 二十八和二十九这两天的忙碌里，红团和番薯起是主角。红团寓意团圆，番薯起甜糯，两样一起下锅，厨房里蒸汽腾腾，这就是莆田人的年味工厂。做好的红团先拿去敬祖先，再分给邻居；番薯起就留着晚上大家围炉慢慢吃。 零点钟声没响之前，供桌已经摆在了院门口。桌布是金线绣花的，上面放着“五果”、“六斋”、“三牲”，还有写着“福禄寿”的红纸花。年长的领头，全家依次烧香跪拜，向天地、祖先还有灶君问安。爆竹响起来，“贡银”和“银纸”烧成了火光，仪式就圆满了。午夜后听到的那些爆裂声，都是莆田人在迎新年呢。 中午吃杂粉是为了图个年年丰收，晚上的围炉才是重头戏。讲究的人家会在桌下放烧红的木炭，象征家里热气腾腾、亲情不散。桌上的四道硬菜也有讲究：鲫鱼代表积宝，螃蟹要十脚全代表十全十美，虾是和气生财，甜丸子叫软褓是甜甜蜜蜜的意思。水缸里还得养几条活鲫鱼寓意年年有余。要是有人回不来了，也会给他留副碗筷。 压岁钱这事儿在莆田挺有讲究。孩子给长辈拜年要磕头要红包；子女给父母红包压祟压岁；老公还要给老婆发个红包。这薄薄的一张纸里装着长辈的疼爱、晚辈的孝顺还有夫妻间的恩爱。 以前的穷人怕债主上门躲进城隍庙看戏看鲁戏；现在大家都围坐在客厅看电视看春晚聊家常了。时间就在这笑声里慢慢溜走了。 初一早上大家得先吃一碗妈祖面求平安。等吃完了嫁出去的女儿就会带着孩子回娘家拜年或者干脆全家一起去游春、逛公园、放风筝。 烟火散去后年味还在心里扎根呢。等下一轮的腊月二十八二十九又来了的时候，莆田人还是会重复做红团、围炉、守岁、拜年这套老规矩。传承不是守旧啊！它是为了把日子过成一首永远不会老的诗！