北京东岳庙的鼓声震耳欲聋，北京同事去了趟东岳庙，还拍了十三档花会的盛况，脚下的地砖都被震得发颤。她说：“这气氛简直像元宵提前开始了。” 我心里嘀咕，他们那是热闹，我家冰箱里全是剩菜，不敢乱动，生怕戌日吃狗肉会“作怪上床”。其实我连狗都没有，前任的牙刷也没扔掉，彭祖说“甲不开仓”，我开的是回忆仓，一拉门，灰尘比红包还厚。 洛阳灯会的无人机在天空中拼出“神都”二字，小孩们仰头尖叫。去年的这个时候，我还在跟前任抢烟花，他说正月十三放炮不吉利，我偏要点，结果火星蹦进他领口烫出一串泡，感情也跟着没了下文。今年灯再亮，人却散了，原来忌日忌的不是土，是人心软。 泉州的朋友发来视频，妈祖宫门口排队摸米龟的人不少，雨把香灰冲成黑汤，两岸的大爷大妈齐声喊着平安。我隔着屏幕闻到那股潮味，想起小时候奶奶把汤圆搓得拇指大小，说“上灯圆子越小越圆”，原来圆的不是丸子，是别让心事掉地上。 我把灶头上的小灯拧亮，火苗抖得像欠电费似的，可灶台上那圈油渍被照得清清楚楚。我这才明白：所谓守并不是缩在角落不动，而是把亮的地方看清，把暗的地方认下来。 灯不挑大小，心别挑事。今晚我不刷剧、不删旧照、不回任何“在吗”。就把灯芯自己烧短一截，像给所有没头没尾的事点个句号。 我妈在群里吼：“阎王忌别转账、别签合同、别给狗洗澡。” 我嘴上说迷信，手指却很老实，把购物车里的狗粮给删了。今天灶王爷要回家了，我忘了留锅巴——那是灯节没锅巴的缘故，因为我的心事已经煮成了两粒汤圆。 超市汤圆买一送一呢？我去买一包煮两颗：吃一颗留给现在的自己，另一颗留给去年那个非要放炮的傻子。 火先站稳了人才能立住——正月十三就把火给稳住吧。