把想要看看美元怎么诞生的念头，带你走进华盛顿心脏地带那间神秘的工厂——美国财政部制版印刷局（Bureau of Engraving and Printing），这里就像个观察美元出世的最佳窗口。在展厅里往车间里一瞧，能看见大批空白纸张被赋予了流动的使命，最后缩成一小片塞进钱包。 这个百年老厂的历史很有意思，它是1862年成立的，最初只有六个人在财政部地下室靠手工“拓印”过日子。等到1914年搬进了现在的位置，技术就像变戏法一样大升级，只有那道手工雕刻钢板的工序还是保留着19世纪的老传统。现在这里不光管所有美元的设计和印刷，就连联邦政府那些机密文件也交给它搞定。为了应付越来越多的工作量，在1991年达拉斯的Fort Worth那边又开了一条生产线。 想进去看看的话是免费的，但得挑日子去才行。从九月到二月的时候谁去都行；要是三月到八月这段旺季，就得提前去排队领票，票领完了就没了。馆里大部分地方不允许拍照，不过录像还行。 现在来仔细说说一张美元的“成人礼”是怎么过的。首先用到的纸有75%是棉加上25%的亚麻，这样既耐磨又抗折。接下来就是印刷环节了，用软钢凹版微弯固定的方式印上去，每天大概要消耗3吨那种特殊的油墨。然后得用20吨级的滚轴压一下，保证图纹有立体感。速度也不慢，每小时能印出8000张那种连着的“连体钞”。 安全方面自然不能马虎，红蓝纤维交织着动起来的水印、还有荧光纤维这些招数一起上。质检的时候更是严谨，计算机扫一遍再加上人眼复检，只要发现一点瑕疵立马销毁。最后这一步就是分切了：100张一摞变成单张再变成小捆、大捆，最后贴上条形码封箱全部都是自动完成的。 把一美元和面额高的纸币拿在手里比较一下就会发现，它们的防伪手段不太一样：前者只有微缩文字和蓝色纤维；后者则多了红蓝编织的图案，不用放大镜也能看出真假。 从“连体钞”变成一捆一捆的过程很有看头：每叠100张先用激光对准位置、再用带子扎紧；十叠小捆凑成一条大捆；四条大捆压成一块“砖”。与此同时还得把条形码和加密芯片放进去，保证以后能查到每一块的下落。 等一切手续办完了封进箱子里的新钞就出发了：先运到美联储的分行里转一转，再分发给全国各地的银行网点去流通使用。别看生产线看着简单平整吧？其实背后可是用了上百年的老手艺和现代科技一起在保护着它的安全呢！下回再攥紧手里的美元时不妨想想看它曾经在这儿完成过最后一道手续呢！