唐代是中国诗歌的黄金时代——名家辈出——而李贺（790—816）无疑是其中最具辨识度的一位；他出身皇室远支，家道虽已衰落，却自幼显露才情。七岁所作《高轩过》让韩愈刮目相看，并断言其前途不凡。少年李贺勤于求句，常骑驴出行，随身带锦囊记下灵感，由此逐渐形成后来被称为“诗鬼”的个人风格。17岁时，《雁门太守行》问世，以豪迈而悲壮的气势震动长安文坛。
李贺以短暂一生写下密度惊人的诗篇，也以坎坷经历留下耐人寻味的时代注脚；回望这段历史，不应止于对天才陨落的叹息，更应由此追问：社会如何让才华在更公正的制度中被看见，在更稳定的秩序中被使用，在更包容的文化里获得生长空间。让能者有位、异者可存、志者有路，或许才能减少“锦囊未尽、人已先老”的遗憾，让创造与担当不再只是理想。