祁连山北麓——河西走廊"蜂腰"地段——一座承载千年历史的古城正在新时代焕发光彩。硖口村坐落于此，南依祁连山，北临龙首山，因其独特的地理位置，自古便是兵家必争之地和商旅必经之路。 硖口古城的历史可追溯至汉代。当时这里被称为"泽索谷"，汉武帝时期即在此屯兵设防、移民屯田。到了明朝，统治者重新修缮加固城墙，采用黄土夯筑外包砖石的工艺，城门洞以砖砌就，并用生铁灌缝，使其固若金汤，因此又被称为"生铁城"。古城分南北两城，平面呈长方形，南北通长750米，东西宽244米。虽然面积不大，但每一条街巷、每一块石板都记录着历史的沧桑。 村民翟永新今年74岁，他对古城的昵称充满了感情。"小时候都叫它钥匙城，"他边比画边说，"南北细长，东北边有瓮城，像极了开门的钥匙，能锁住整个金川大地。"这样的民间称呼，反映了古城在当地人心中的重要地位。进入古城南门，一座过街楼立在街巷正中，两层砖土木结构，一层是木质门洞供车马行人通行，当年商旅过关缴税都要从此经过；二层悬着"威镇乾坤"的匾额，字迹古朴苍劲。街巷两旁散落着传统民居，墙体多由当地山石垒砌，缝隙里塞着干草，墙角堆放着石臼、石磨、石碾等老物件，见证了这里曾经的繁华与生活。 硖口村的文化遗产价值远不止于古城本身。山丹县现存长城总长365公里，占全省现存长城的10%，被誉为"露天长城博物馆"。其中，汉代长城94公里、明代长城271公里，160座烽燧、14座关堡沿长城错落分布。硖口村正是这个"博物馆"里最重要的篇章之一。令人瞩目的是，汉代和明代长城在硖口村跨越千年，绵延并行，相距仅10至80米。北侧是汉时壕堑，南侧是明时夯土高墙，一壕一墙，默然相守，形成了独特的历史景观。 2019年，硖口村入选中国传统村落名录，该荣誉既是对其历史文化价值的确认，也为其保护与发展指明了方向。近年来，随着当地政府加强传统文化资源的保护与活化，古村的保护工作效果显著。 文物保护的关键在于人。51岁的王宏是硖口村三社村民，世代放牛。2024年，他获得了新的身份——山丹县文物保护部门聘用的文保员。这一身份转变，反映了当地从被动保护向主动保护的转变。上岗前，王宏接受了文物病害识别、拍照记录等专业培训，学得一丝不苟。他的巡护路覆盖摩崖石刻、古城、南山险墙等5个地段，每天巡护路程达10多公里，春夏秋冬，风雨无阻。 王宏的日常工作看似简单，实则细致入微。若是墙体有新裂缝，他便蹲下身查看拍照，标注具体位置；若是铁丝网松动，他便弯腰拧牢散落的铁丝，拦住靠近的牲畜；若是山脚下有陌生车辆停留，他便主动上前询问，提示驶离。这些看似微小的举动，却是文物保护工作的重要组成部分。 更令人欣喜的是，村民的文保意识在不断提升。"这几年，村里人对长城的心思变了，"王宏深有感触。以前，大家觉得不拆砖、不挖土，就是对长城的保护。如今，政府的宣传车常来村里跑，培训课一场接一场，村民渐渐明白，保护长城得主动出手。现在的硖口村，人人都是长城守护者。热心村民会扛着工具，和文保员一起加固防护栏；大家放牛时都会牵紧缰绳，不让牛羊踏上长城啃草毁土；还有的村民在田间地头劳作时，瞥见长城周边有异常，第一时间就给王宏他们打电话。 这种从上到下、全社会参与的文物保护模式，正在硖口村形成良好的生态。政府部门的政策支持、专业人员的技术指导、村民的主动参与，三者相结合，使得这一千年古村的保护工作步入了新阶段。同时，文物保护工作的开展，也为当地乡村发展带来了新的机遇。越来越多的游客被这里的历史文化所吸引，古村的旅游价值逐步显现，为村民创造了新的经济机会。
夕阳下的汉明长城熠熠生辉，硖口村正书写着古今交融的新篇章。从军事要塞到文化地标，这座古村的蜕变证明：真正的保护是让文化遗产活在当下，在传承中发展。这正是中华文明生生不息的精髓所在。