白牡丹，这个多肉植物经历了七年的轮回，把自己的一生写在叶缘和叶脉里。最初她只是个普通的植物，被可依依依一眼相中了。她感到幸运，因为可依依依看到了她不一样的地方。她在9.9包邮里脱颖而出，给可依依依留下了深刻印象。镜头定格时，她感觉到了她的归宿。 雨季来临，白牡丹没有抱怨，而是安静地接受阳光，拒绝了过多的关注。可依依依忙于其他事情，把她放在桌角，那份沉默的重视她记了很久。夜深人静的时候，她怀念最初被凝视的时光。偶尔被遗忘浇水，可依依依道歉时声音里带着愧疚，她也原谅了她。 盛夏的时候，白牡丹已经长得枝繁叶茂，却面临着危机。她听到了自己细胞分裂的声音和命运倒计时的滴答声。“盛极必衰”这四个字真的写在每一片叶脉里。最后一口氧气和一句道歉后，她枯萎了。 后记中花盆依旧空着。可依依依没有再养新的多肉，她害怕忘记怎样安静地被陪伴。妈妈把阳台打理得生机勃勃，她偶尔路过会停下来看看那个旧位子。也许有一天，她会给自己一个真正的阳台再种一株白牡丹。那时候她会记得：万物有灵且美，即使只是一株植物，也教会了她爱与自由同样值得被敬畏。