中国文化里藏着一种特别的“初心”，这种初心写在字里行间。我在十七岁那年翻开《尔雅》，第一眼看到七个不同的字，把开始这个概念全部呈现出来。那时我突然明白了，中国人是在《尔雅》里把开始这个概念彻底固定下来的，整个文明的基调也因此定下。 这个“初”字确实很有意思。如果去查字典，你会发现“初”这个字原本是指裁剪衣服开始的那个过程。这句简单的解释把时间比作一匹柔软的布，造字者在面对无法描绘的“初”时并没有慌张，反而想到了母亲或者妻子等女性的身影。她们把布匹铺在织布机上，手持剪刀准备剪下第一块布料，仿佛在进行一次神圣的仪式。 窗外阳光温暖，小鸟在树枝上发出清脆的叫声，时间被剪成了均匀的片段。剪刀落下那一刻，“初”字就从布上跳到了纸上，成了中国文化中的一个暗码。 人生就像一幅大布。从幼年时懵懂无知开始织布，一直到年老退休的时候结束织布生涯。在这个过程中我们不断添加线和纱线，最后在某个清晨面对自己手中的剪刀。这一刀可以剪掉过去的犹豫和妥协，也可以让崭新的自己冒出来。 所以我要提醒自己，每天早上醒来第一件事就是恢复成一个纯净的“初人”，每一次心跳都要守住那份被阳光晒热的“初心”。“初”字像布匹一样柔软而坚韧，经得起反复裁剪和岁月拉扯。当下一次剪刀落下时，新的布纹展开时天地依然辽阔辽阔宽广宽广广袤而广阔无垠。 我们仍是最初的那个自己——是裁衣者也是裁剪自己心灵的人。