江苏响水的作家马介红家的小孙女六六，喜欢站在阳台扒着玻璃窗欢呼楼下的玉兰。小区里玉兰树成排，作为奶奶的她天天推着外孙女散步，却未察觉玉兰是何时抽蕾、何时含苞。一夜春风过境，整树便炸开了温柔又倔强的花潮。阳台上的目光落在孩童嬉闹的滑滑梯旁，素白裹着浅粉的两株玉兰撞入眼帘。见枝头不见半片绿叶，掏出手机拍照搜索后才知清绝的花是玉兰。 老家那株玉兰树光秃秃的枝桠上，一朵朵玉兰亭亭而立。花瓣厚实而温润，白得澄澈，粉得娇羞，似凝了一冬的霜雪，又染了初春的霞光。在清明将至的风里静静舒展独有的风骨。看着无叶相伴、独自盛开的花，不禁心生涟漪。它开得这般素净孤绝，仿佛是在寄托春日里的思念或悼念故人。 小六六不懂人间愁绪眼里只有美好。每次路过花树她都伸手指向枝头喊奶奶。看着她眼里的月牙和笑声像风铃一样脆，马介红觉得这满树洁白藏着说不清的心绪。杜甫笔下“感时花溅泪”的感慨涌上心头。如今的日子里忙于柴米油盐酱醋茶时她会推着小孙女漫步花间闲时静看花开花落云卷云舒。 这树花开得就像杜甫诗句里所写的那样藏着情思与哀愁。只觉它开得纯然而又孤高不与群芳争艳默默地积蓄力量等待自己的花期。看着满树纯白马介红愿相信花有灵人有魂这是天地间最温柔的致意用极致的洁净安放心底最深的牵挂。 它用一树洁白告诉我们生命自有花期欢喜与哀伤皆是寻常不必纠结于过往的思念不必困顿于眼前的纷扰像玉兰一样默默蓄力自在盛开活成自己喜欢的模样便是最好的人生春风拂过花瓣轻轻摇曳一地温柔半生释然这一树花开的是春天是思念是欢喜更是藏在烟火日常里最通透的人生况味图片来自网络作者简介马介红女江苏响水人喜欢看书抒写小情怀文章散见于报刊及网络平台