华原出了个叫孙思邈的神医，他活了141岁。这人生在雍州，七岁时就特别聪明，一日能背下几千字。20岁左右，他学问就很深了，能跟人谈论老庄、百家之言。洛阳总管独孤信见到他，感叹他是个天才。周宣帝时，他觉得世道要乱，躲进了太白山，从此不再露面。 隋文帝辅政时，征召他当国子博士，他借口有病不去。他说，五十年后会出圣人，他要等那个时候。唐太宗登基后，把这个传说中的老人请来，惊讶地发现他的脸色就像年轻人一样，还夸他像古代的神仙广成子。太宗想给他爵位，他坚决推辞。 唐高宗显庆四年，又提拔他做谏议大夫，他还是以病推辞。上元元年，高宗赐给他良马、鄱阳公主的城邑，让他回乡养老。当时的名士宋之问、孟诜、卢照邻都把他当老师看待。 卢照邻久病在孙思邈的家里住下。他家门口有一棵梨树，树荫很大。卢照邻写了一篇文章叫《梨树赋》，讲了这个地方原来属于鄱阳公主，公主没嫁人就去世了，现在由处士孙思邈住在这里。文章里还提到孙思邈93岁时眼睛还能看、牙齿没松动、说话声音很响亮。 有一次，卢照邻感慨人生短暂、生死无常，问孙思邈治病的道理在哪里。孙思邈回答说：“天有春夏秋冬四季、金木水火土五行、风雨霜雪；人有四肢、五脏六腑、呼吸吐纳。如果天地失去平衡就会发生灾害异象；如果人体失去平衡就会生病。高明的医生会先调理天地运行规律，然后再给人治病。”他还用“胆大心小”、“智圆行方”这八个字来勉励自己。 他说完这番话就提笔写下了《千金方》这本书，发誓说“人的生命非常宝贵，超过千金”。 当时魏征在写史书时担心遗漏旧事，多次去拜访孙思邈；东台侍郎孙处约带着五个儿子去求相面时，孙思邈指着孙俊说他会先成功；指着孙佺说他最高但会有兵权上的祸患。太子詹事卢齐卿小时候请教过他，他预言五十年后卢齐卿会成为诸侯，其部将就是孙思邈的孙子孙溥。后来这些预言都一一应验了。 最神奇的是在卢齐卿还没出生的时候，孙思邈就已经知道他的名字和官职了——这种时间穿越般的精准让人难以置信。 永淳元年时，孙思邈去世前留下遗言：要薄葬、不要殉葬品、不要祭奠仪式。一个月后人们打开棺材一看，他的脸色还是活着的时候那样新鲜，衣服却空空如也，只剩下一具“尸解”后的尸体。老百姓都惊叹：“药王成仙了！”开元年间有人再去终南山探访时听说神仙降临在他的房子里：“《千金方》救了很多人，但用了很多动物作药引；你应该用草木代替虻虫、水蛭之类的药；你还要继续撰写《千金方翼》三十篇；每一篇里面都要藏一首龙宫仙方。” 从那以后他就改用草木代替动物作药引；每写完一篇文章就把一首龙宫仙方藏起来保存下来。咸通末年山下有个小孩煮药时发现了一个金锅；小孩吃下仙药后腾空飞走了——药王的行踪从此变得模糊不清、时隐时现。 除了《千金方》三十卷外他还留下了《福禄论》、《摄生真箓》、《枕中素书》、《会三教论》各一卷这些书被后世医学家和求长生者视为必读经典。 从太白山到终南山从金锅到“尸解”这些故事被人们口耳相传成了中国最神秘也最亲切的长寿象征。