最近跟几个老辈子唠嗑，一说起来就是回忆起了八十年代的事儿。一说到那时候，我的思绪立马就被拽回到了1980年的尾巴上。那时候的风啊，甜得能掐出水来，连阳光都带着蜜糖味儿。谁能想到啊，现在的孩子人手一部平板，可在我们那时候，课间十分钟简直就是天堂。教室是那种掉了漆的平房，操场也就是压实的黄土，随便画几条白线就把它当成球场了。不过这地儿虽然寒酸，可一到下课时间，立刻变成了欢乐的海洋。沙包在空中飞舞，笑声填满了整个操场。 那个沙包是同桌琪琪她妈妈用碎布头缝的，里面塞的全是玉米粒，特别沉，一扔出去呼呼带风。琪琪虽然个头不高，但是手上那股劲儿真的绝了。她抡圆胳膊、后仰身体，像个炮弹一样把沙包“嗖”地扔过来，我们一群人左躲右闪的，感觉自己就像电影里的武林高手一样。 就在我和大家都玩得正高兴的时候，场边突然蹦出来个小豆豆。这家伙长得矮墩墩的，非要冲到对面去做鬼脸吐舌头。哪知道人家琪琪不吃这一套，“啪”的一声就把沙包甩了过去。结果小豆豆后背直接被打中了，他挠挠头灰溜溜地退到场边当起了“烈士”。这一下子全军覆没的种子算是埋下了。 这会儿场上就剩我和玲玲两个人了。我心里直跳鼓点，偷偷给自己预判着：琪琪这一抬手肯定是左边！我赶紧侧身一闪，沙包擦着耳朵飞过去了。我正心里暗爽呢，对手立马变招——低抛贴地！我还没反应过来，“啪”一下就把脚踝给砸中了。我只能带着几分不甘心退下场去，把舞台交给了玲玲。 玲玲跳起来就跟个小猴子似的，高抛低跳的花样玩得那叫一个溜。我们在边上大声喊着：“接着！接着！”好机会终于来了——一个沙包慢悠悠地飘了下来。玲玲扑上去伸手去抓的时候指尖居然只差了一厘米！就差那么一点点！沙包擦着地面飞过去的一瞬间我们全都愣住了。 就在这时候上课铃响了起来，“叮铃铃——”的声音就像个大反派在狂笑一样，硬是把欢笑给按进了教室。大家一路小跑回教室还在争论：“都怪小豆豆那个没长眼的！”“玲玲你刚才要是再高点就接着了！”“下回咱们这么打肯定行……” 现在那黄土操场早没了踪影了，可闭上眼睛我还是能听见那天的笑声还有看见玲玲指尖划过沙包时的那束光。你说是不是每个人的童年里都有这么一只永远接不住的沙包？它飞得不高也不慢，但却足够让我们这些长大了的人在深夜突然坐起来去回忆那个怎么也抓不住却又一直想抓的午后时光。