有个叫沈先的五十来岁的台州人，他这命挺苦的。2018年11月的一天，他洗脸的时候无意摸了一下，左下巴下边竟然鼓起来一个鸡蛋大小的肿块。看着表皮没啥事儿，也不疼不痒，可他心里发慌，赶紧跑去台州市中心医院口腔科找医生罗军。罗医生一开口，说这是恶性淋巴瘤，还已经是中晚期了。这话就跟晴天霹雳似的砸下来，沈先生当场就懵了。罗医生和他的团队先给沈先生做了手术，把那个鸡蛋大的肿块给按了回去，顺带清理了附近的淋巴结。结果报告出来一看，果然是恶性程度特别高、生存率不高的那种非霍奇金淋巴瘤。做完手术又转到了血液内科，医生们按照国际上的指南给他安排了密集的化疗。没想到化疗不管用，肿瘤像脱缰的野马一样疯长，颈部、腋下、腹股沟的淋巴结全都迅速变大。医生说再这么拖下去，真没办法了。这时候医生说还有个最后一招叫自体造血干细胞移植。大概就是先把病人自己的造血干细胞给取出来冻存好，然后用超大剂量的化疗把坏细胞全都“一锅端”，最后再把那些存着的好细胞给输回去，重建身体的造血和免疫系统。这招在治淋巴瘤、白血病这些难病的时候特别管用。2019年3月底的时候沈先生完成了外周血造血干细胞采集；4月中旬身体状态恢复到差不多之前的水平后，他就被推进了那个层流移植仓里待着。那个地方特别干净无菌，连空气都过滤过了。接下来就是进仓后的30天考验。沈先生要先接受全身放疗和超高剂量化疗，把白细胞都给整没了。免疫力几乎归零了以后特别危险，稍微有点感冒都可能要命。护士们24小时都守在外面盯着。等到化疗结束了把冻存的造血干细胞给输进去以后，差不多48小时身体的指标就开始慢慢恢复了。过了一个星期白细胞和血小板都正常了。2019年5月沈先生终于出了移植仓。这之后两年多复查结果一直都很好：肿块没了指标也正常体力也恢复了。今年4月的时候他还带了鲜花和感谢信回医院来看医生呢，他笑着说自己现在就是个正常人啦！