讲述一下在1983年11月，十一师医院新大楼建成后，关维刚主任面对药库和制剂室还是一片瓦砾的情况，决定把新建病房楼一楼的大厅、走廊和病房都征用了，大大小小的药箱、战备物资和精密器械把整层楼塞得满满当当，连空气都被压得喘不过气来。这时，药房七个人遇到了困难：怎么把堆积如山的物资搬运到新仓库？结果她们用手推车搬了几天也没什么进展，尤其是搬运几百斤重的设备时更是束手无策。正当她们发愁的时候，四川老兵朱京平帮了大忙。朱京平教会了她们开拖拉机的技术。 这个冬天早上的温度很低，每天启动拖拉机都得几个人一起推车助燃。尽管引擎很强大，但这道难关最终被克服了。我负责驾驶拖拉机，结果却因为分神差点撞上病员食堂的砖墙。幸好玻璃器皿包装得好，没有损坏。这件事给我敲响了警钟。 后来，在这个冬天的下午，我把最后一个木箱搬进了新建药库。那天吐鲁番的天空被夕阳染成橘红色。新建药库里面井然有序，药品分门别类摆在阴凉处。陈跃学司药拍了拍我的肩膀夸赞我：“小袁，你开得像模像样了。”这次搬迁不仅教会了我驾驶技术，更让我明白了责任和专注的重要性。 多年以后，每当我看到手扶拖拉机时都会想起1983年的那个冬天，想起那段忙碌却又充满成就感的日子。 2018年吐鲁番葡萄沟还有这个故事呢：铁架刚刚建好等待药品存放，冬天的寒冷让运输工作更加忙碌。我借助手扶拖拉机穿越院区小巷子搬运物品。 墙边留下了浅浅的坑痕提醒我要小心谨慎。最终药品都安置在整齐的柜子里时我才放下心中的担忧。 拖拉机手回忆起当时的情景：清晨时分手扶拖拉机开始工作在院子里穿梭奔跑发出轰鸣的声音。 我们用双手挽起冬寒搬运物品的时候特别吃力。 回头看看新建药库里面药品整齐摆放着山峰般高耸起来让人感到安心放心。 碾压过的荒寒岁月里留下了深深的痕迹和故事在回忆中依旧清晰可见温暖如春。