窗外春寒料峭，屋内笑语融融。2月中旬，莱芜高新区一家饭庄的包间里，一场特殊的聚会正在进行。12个家庭的20位老人围坐一桌，他们拉着彼此的手，端详着熟悉的皱纹与白发，眼中闪着泪光。一声声“老嫂子”“老哥哥”的亲切问候，比桌上的鸡鸭鱼肉更让人心里发暖。
城市化持续推进，被改变生活轨迹的老年群体更需要被看见、被照顾。陈盘龙村这场特殊的团拜会——是对邻里文化的一次回望——也为社区治理提供了启发。在乡村振兴和城镇化同步推进的背景下，如何让建设既有速度也有温度，让拆迁安置不仅解决“住哪里”，也回应“心安不安”，这场发生在鲁中地区的实践，正在给出更具体、更可感的答案。