南京长江大桥:一座“不可能”的桥

12月29日那天,公路桥也通车了。4588米长的双层公路桥跟6772米长的铁路桥并排站在江面上,铁路桥两边的火车能并排对开。1968年9月30日,铁路桥先通的车。这座桥把“天堑”变成了“通途”。1927年,有个国外专家看了看南京的江风,说在这儿造桥不可能。十年后,中国自己炼的特种钢造的大桥立起来了。大桥的两头用悬臂浇筑法向中间合龙,误差不到5毫米。大桥里用的高强度低合金钢第一次批量用在了铁路道砟槽上,虽然让大桥轻了30%,但是强度却到了世界最顶尖。桁架节点板自动焊取代了人工敲凿,精度翻了一倍。工人给大桥划线、焊钢筋,一寸焊头都不舍得扔。夏天热的时候,混凝土工在密不透风的模板里干活,里头温度比外面高10℃。冬天江风吹得脸疼,手碰钢铁能把皮粘掉。即便“文化大革命”最乱的时候,工地上还是汽笛长鸣。1966年4月,九座桥墩破水而出,像定海神针一样把江风锁住。1960年1月,江心第一根钢梁被沉入60米深的水里。当时的建设者是自己动手焊接、切割钢梁的。1958年11月,南京长江大桥建设委员会挂牌成立了。“桥不通,人不松”成了工地上的口号。“能省则省”、“一根不弃”,这些都是当时人的心里话。南京长江大桥后来成了许多高校教材里的内容。它的建成缩短了南北时空距离。现在的人更关心下一座“不可能”的桥是怎么建起来的。南京长江大桥不仅是个建筑奇迹,更把“自主创新”这几个字刻进了南京的基因里。