这就像用刀尖在纸上作画一样，福州软木画这门手艺，已经走过了一百多年的光阴。提起2008年，国家把它定为第二批国家级非物质文化遗产，“软木画”这个名字才真正响亮起来。虽然它看着只是把木头雕成画，实则却是用刻刀代替毛笔，用木头代替墨汁的“无声的诗，立体的画”。 这一切都得从1914年说起。当年，福建巡按使许世英从欧美带回来一张圣诞风景贺卡，他把这卡片给了福建工艺传习所的木刻师傅，问能不能做出一种有中国味道的东西。陈春润、吴启棋还有郑立溪等人就在这张卡片上动起了脑筋，把西方的软木薄片和东方的审美想法嫁接在一起，软木画就这样诞生了。 做这门活计需要走五道程序。第一步是挑料，匠人专门从葡萄牙这些国家进口栓皮栎的栓皮层。这种木头有个特点，孔洞密密麻麻却排列得很整齐，既能透光又能扛得住刀锋反复走。第二步是设计草图，一张图得把前、中、后景都拆解出来，每个地方都要精确到毫米，这样拼起来才不会有破绽。第三步是雕刻，匠人左手按住木头，右手拿刀动。落刀的时候手要轻、要慢、要稳；最细的地方只有0.5毫米宽，却得一刀刻到底。第四步是拼贴，这一步可比拼七巧板难多了。雕刻好的部件得在微米级的误差里找到彼此的“灵魂契合点”，哪怕差了0.2毫米画面都会显得不连贯。最后一步是装裱，有挂在墙上的样式和放在案头的台子两种形式。不管哪种形式挂起来看都像山水长卷一样好看。 软木画最厉害的地方就是能把武夷的气势和西湖的秀气都装进一尺见方的镜框里。画面上既有青绿的颜色又有模糊的影子，飞瀑好像挂在那儿一样。题材通常分三种流派：一是山水风光派，像《武夷风光》和《福州西湖》；二是园林建筑派，像《颐和园》和《苏州园林》；三是闽地风情派，像《海西风光》和《闽韵古榕王》。比如《海西风光》就把乌山、于山还有屏山的褶皱和乌塔、白塔的位置叠在了一起；《闽韵古榕王》则把国家森林公园里的“榕树王”放进了一米见方的台座里。 如今在福州街头的工作室里，老匠人还在灯下雕刻着细如发丝的窗棂纹路。每一刀下去都在提醒大家：真正的非遗不是冷冰冰的标本，而是还在呼吸的活的艺术。只要西方的软木还能遇到东方的刻刀，新的山水故事就永远不会结束。