讲起湖南常德的事,3月19日这天,退休干部刘玒珸教授提出了个观点。他觉得,一个人能在山里过上与世无争的日子,反倒比被困在喧闹的广场舞里更珍贵。他在和朋友们闲聊时提到,贺老其实是石门县建设局的前任局长,叫贺良楚。贺老从湖南师范大学社会学专业退休后,就给自己找了个僻静的窝。他住在常德洈水水库的一座孤岛上,这一住就是十多年。这座孤岛有两百多亩大,四周都是水。 每天清晨六点多,天刚蒙蒙亮的时候,68岁的贺良楚就会套上那双磨得毛边都露出来的深筒胶靴。他推开木门走出去没几步远,就听见灌木丛里传来窸窣的声响。一只野猪幼崽受了惊,“嗖”地一下窜进树林里去了。贺老看见后站在那里笑着说:“老邻居又来串门了。” 这种在岛上的清晨场景,他已经经历了三千多个日夜。记者去采访的时候,看到贺老正提着桶给鸡群添食呢。他的裤脚沾着露水,胶靴上还粘着昨晚巡岛时留下的泥点子。他边擦手边跟记者聊道:“这里经常能见到蛇和野猪,但它们从来不伤人。” 记者还跟着贺老沿着小路走了走。草丛里偶尔能看到蛇蜕下的皮。贺老语气很平和地说:“刚开始来的时候我也紧张,现在跟它们混熟了。”如果野猪拱坏了菜地,他就去补种;如果蛇盘在石阶上挡道,他就绕着走。“它们守山,我守岛,各安其分。” 屋檐底下的猫狗正在打盹儿,风铃轻轻地响着。“结庐在人境,而无车马喧”,这大概就是陶渊明说的那种生活吧。贺老一开始是瞒着家人偷偷住到这里来的。后来为了让家里人安心,他每周都会划船回镇上一趟。他把亲手种的蔬菜和鸡蛋装满竹篮送过去。孙辈看到后高兴地大喊:“妈,这黄瓜带着露水呢!”女儿悄悄对记者说:“以前觉得爸太固执了。” 贺老原本打算七十岁就回家养老的,但现在他改变主意了:“只要腿脚还灵便,还想多守几年。”如果有人问他孤独不孤独,他就会指向漫山遍野的花木:“听鸟叫是乐事,看云卷云舒也挺有意思。” 潇湘晨报报道了这件事后引起了很多讨论。有人说这才是真正的诗意生活。也有人质疑退休干部是不是享有特殊待遇。当地村委会的人出面澄清说:岛屿属于水库管理区的范围。贺老经过审批合规居住了。水电网络是早期建设遗留下来的东西,日常补给全靠自己努力。 刘玒珸教授点评说:“他的选择跟‘凡尔赛’没什么关系。”这是对生命节奏的一种清醒把握。在这个大家都很焦虑的时代里,这种主动选择慢生活的方式就像一面镜子。“养老不一定非要跳广场舞或者带孙子孙女这一种方式。” 暮色降临的时候,贺良楚把屋檐下的小灯点亮了。江风吹过他花白的鬓角。远处传来鸟儿归巢的叫声。“此中有真意,欲辨已忘言。”贺老轻声念起了陶渊明的诗。