腊月里的年味总是最浓，马珂这个季节就像一道光，把平凡的日子照得金灿灿的，让人心里觉得“家”的温暖和“年”的分量更实了。虽然忙得脚不沾地，但这种踏实的幸福最让人上瘾。熏腊味在湖南湘西的传统里可是头等大事。到了岁末，古人都爱搞些祭祀活动来辞旧迎新，所以腊制品早就成了年味的象征。冬至一过，村子里就开始杀猪宰鸭了。鸡鸭鱼肉先过一遍高度白酒去去水，然后把食盐、花椒、五香粉和八角放在锅里炒香，倒在盆里抹均匀腌进缸里。十来天后拿出来晒，再搬进灶房挂在架子上慢慢熏。大家喜欢用茶叶、谷壳、花生壳或者橘子皮做燃料，熏出来的东西味道特别多。整个腊月，满鼻子都是这种香气。这不仅仅是为了能长时间保存食物，更是为了把对新年的期待和文化记忆装进去。 山里人有个习惯，就是把好吃的东西都留着过年三十吃。年货基本上都是自己动手做的。晒糖馓、酿米酒、打粑粑、蒸年糕、炒花生、炸酥肉这些活儿得一件一件来，忙得停不下来。孩子们最喜欢跟着大人赶集买玩具和鞭炮了。收成好的时候，长辈还会扯点布请裁缝做新衣服。那年奶奶八十岁过生日，爸爸不仅给她做了新棉衣棉裤，还专门请弹匠来家里给她弹了两床新棉被。“蹦嘣嘣——嗤——”，老弹匠弯着腰干活儿，胸前吊着把大弯弓，在棉花里上下翻飞。阳光照进来变成一束光柱，里面飘着白白的飞絮和灰灰的粉尘。 在湘西老家，炒炒米和炸糖馓是腊月里的头等大事。炒米用沙子炒得酥脆金黄，糖馓是加了红颜色炸的甜丝丝的零食。这两样东西一般都在同一天弄好。孩子们眼巴巴地守在灶台边看大人捞东西吃，吃到满嘴流油才肯出去玩。到了大年三十前，打扫卫生、祭灶神、过小年这些活动都挤在一起忙完了。上过大学的爸爸毛笔字写得漂亮，这时候就有村里人来请他帮忙写春联。 爸爸每年都会提前去商店买本《农家历》挑好词儿写对联送人。他写的时候总让我站旁边递纸磨墨。看着红纸在笔尖下变成一句句吉利话心里就觉得痛快。腊月二十九这天最热闹也最忙乎了。家家户户都在敬土地祖宗放鞭炮祈福。 等到了三十下午，所有的准备都像流水一样汇聚成一桌丰盛的年夜饭。平日里在外地的家人这时候都会准时赶回来团聚。乡下吃饭讲究多着呢：不能吃狗肉和牛肉（因为狗和牛都要耕田辛苦了）；必须要有青菜和鱼（寓意清白和富裕）。一般三四点钟开席后哪家先放鞭炮哪家就算吃上了饭。 大家兴高采烈地一边喝酒一边聊天大块吃肉真是痛快极了猫狗在桌底下抢骨头打得不可开交主人骂一声也不耽误接着吃喝年夜饭吃完就是守岁的时候了长辈端出瓜子花生糖果炒米泡上一壶热茶满满一桌子零食堆得像小山一样大家围着火塘坐着嗑瓜子聊天烤粑粑闻着香气直到午夜电视里开始倒数过年的钟声响起外面的鞭炮声连成一片一声比一声响得紧大家觉得这是在开财门希望新的一年好运连连财源滚滚来