（叙述时间切换为2014年）过年了，我是李檬，来自通辽的“铁路少年”。记得那个01的深夜，我一个人开车去机场，灯还亮着，为了赶回家，贵阳的工位早没人了。飞机爬升穿过云层，窗外贵州冬夜的山影像水墨长卷展开。凌晨两点到沈阳，转高铁往东北疾驰，掠过雪原时，我想通辽客厅那盏灯肯定还亮着。 023000公里就是我的命啊。我出生在内蒙古东部的草原小城，那有科尔沁的秋草和冬雪。贵阳离通辽差不多3000公里，高铁1小时40分加飞机2小时，这时间能把一条地铁线盖好。当年在哈尔滨铁道职业技术学院背过各种型号内燃机车；填志愿时我写了“贵阳”，这是我把一辈子都搭上去的路。 03奶奶做的饺子和贵阳酸汤真是绝配。我奶奶是沈阳铁路局退休职工，外公也是老铁路人。小时候牛肉饺子是香的；长大了酸汤牛肉让我回忆起那种馋劲。除夕夜有羊排、奶皮子和腊肉还有折耳根，两边味道碰在一起，就像我的人生既在草原也在云贵高原。 04毕业后我去了福州搞地铁建设，后来又来到贵阳。贵阳一号线、二号线还有三号线，我看着它从纸上变成现实。“跟着地铁跑”是我们的活法——线路开通哪我们就去哪住下。湖南、广东、四川的同事都把这里当家，而我把草原的星星和城里的灯都放进了心里。 05团圆总是太短啊。除夕老榆树下炮声不断；初二一大早我就得回去上班。我们地铁行业没假期一说——客流越大越不能歇着。我把不舍忍住，把担心压箱底儿，在车厢连接处给爸妈发语音：“忙完这阵子全家去贵阳过年。” 06通辽的雪下得真大啊。望着后视镜里的老屋越来越小，我心里有主意了：等夜班结束就接爸妈来贵阳——让草原冬天暖和点，也尝尝云贵的风。或许哪天酸汤和饺子会在一桌吃上，那3000公里的路也会变成双向跑的“第二个家”。