3月8日的一场春雨带来了气温的飙升，何中平用尺子在何家村的茶树上做了个实验，第一天嫩芽是2厘米，第二天清晨就窜到了2.7厘米，一个晚上猛长了7毫米。照往年的节奏看，3月18日前后才该采茶，这次看来起码得提前一周。何中平早就把采茶工具洗得锃亮，只等江苏徐州那9位采茶工一到，就立刻开园。 去年6到9月，杭州经历了59天的高温期，超过35℃的天气很长时间不结束，降雨量却只有601.9毫米。这对龙井茶园来说是个大考验，特别是在6月底至7月初的二次修剪期。当时高温叠加修剪让很多叶片枯焦、枝条干枯，虽然看着惨烈，但好在没伤着根系。农业部门连夜安排了灌溉、遮阳和铺草这些急救措施，加上今年春天气温温和、雨水充沛，茶园整体恢复得不错。 市政府新闻办在3月10日放出消息，把整座城市的味蕾都给调动起来了——43品种的西湖龙井定下了3月13日正式开采的日子，这比去年早了整整5天。群体种还是慢半拍的节奏，预计要到3月下旬才会陆续开工。消息一传开，西湖区何家村的村民们立刻忙活开了：清洗竹匾、消毒篮筐、检查“狮峰”牌篓子——他们只等第一颗芽破土而出。 对于茶农和茶客来说，“今年新茶啥价？”这是共同的开场白。西湖龙井是时令鲜货，价格随行就市一天一个样，开采当天才能敲定头锅价。参考去年的行情，只要芽头肥壮、色泽嫩绿、汤色清澈，“万元户”并不稀奇。没人敢拍着胸脯打包票说一定能卖这么多钱，但老茶客心里都清楚：早一天开采就多一分溢价的可能。 3月13日开采铃一响的时候，所有等待与努力都变成了现实——芽头破土、叶脉舒展、豆香升腾。在炒制这道工序前还有“净锅”的讲究。何中平把铁锅烧到200℃，然后赤手用棉布把铜锅里外都擦干净。还有个冷知识是炒茶前要用稻谷洗锅。稻谷在机器里翻滚之后颜色变深了，“被茶垢染色”其实是茶叶汁水残留的效果。稻谷表面粗糙正好能吸附细小茶垢，算得上是天然的清洁球。 如果春天只能选一条徒步线路的话，龙坞茶园加上光明寺水库肯定会被大家选上。这时候茶园已经绿得满山遍野了。沿着水库慢慢走能看到远处的山层层叠叠还有近前的嫩芽在舒展着身姿。这就是杭州人独有的“春日SPA”。每年到了采茶前后水库边的咖啡馆和露营地都挤得满满当当的。“一杯明前茶、一汪碧水”成了朋友圈里最受欢迎的照片搭配之一。趁着采访休息的空档记者也去占了个“最佳机位”。远山、茶田和云影一起出现在镜头里确实很治愈。 从一开始担心高温会伤到根系的焦虑到后来春雨带来的解渴感觉；从采摘前大家精心做的各种准备到炒制时对火候的精准把控；西湖龙井每一口鲜爽都藏着人与自然之间的默契。13号铃响的时候所有等待与努力都变成了那一口春天的第一泡茶汤。