希腊中部的色萨利平原地势开阔、草场资源丰富，是希腊重要的畜牧业基地，绵羊和山羊养殖由来已久。然而自2024年8月羊痘疫情暴发以来，这片曾经繁忙的牧区变得异常安静。希腊官方数据显示，疫情已造成超过2000例确诊病例，涉及扑杀家畜逾47万只，色萨利平原是受影响最严重的地区之一。拉里萨郊区的变化，足以说明疫情冲击之大：当地原有3家养殖场，饲养绵羊和山羊6000多只，如今全部空置。畜栏里不见羊群，地面仍撒着消毒用的石灰，角落里堆着未吃完的干草，留下疫情肆虐的痕迹。农民帕帕齐亚卡斯的遭遇颇具代表性。他于2013年建起自己的绵羊养殖场，11年间艰难经营，羊群规模从五六十只扩大到350只。2024年11月，羊群出现发热，尾部到腹部出现丘疹。兽医24小时内完成检查取样，两三天后确诊为羊痘。按希腊政府规定，一旦羊群中出现确诊病例，整群必须扑杀。11月30日，帕帕齐亚卡斯的350只羊全部被扑杀。他在养殖场大门上写下这个日期——一个意味着11年心血归零的日子。为遏制疫情扩散，希腊政府实施了严格的防疫措施：涉疫养殖场每天消毒两次，所有进出车辆和人员均需完成消毒程序。帕帕齐亚卡斯和其他养殖户都按要求执行生物安全措施，但疫情仍突破防线，凸显羊痘病毒传播的隐蔽性与防控的复杂性。在经济补偿上，希腊政府按每只160至180欧元标准对受影响农民进行赔偿，并按成年羊每年70欧元、羊羔35欧元给予补助。但对养殖户而言，这些补偿仍难覆盖实际损失。失去的不只是当期收入，更是多年积累的种群、设备投入以及未来的生计。复产前景同样令人担忧。希腊政府规定，发生疫情的地区需在全国连续6个月无新增确诊病例后方可重新开始养殖。但自疫情暴发以来，希腊几乎每月都有新增病例，复产时间因此难以预期。对许多养殖户来说，这既是经济打击，也是长期的心理压力——他们不知道何时能恢复生产，也不知道困境何时结束。羊痘由羊痘病毒引起，绵羊和山羊均可感染，传染性强，一旦进入养殖场，控制难度极高。这也解释了希腊政府采取“一旦确诊即全群扑杀”的高强度措施：在现有条件下，这是阻断扩散的常见做法，但代价沉重。当前，希腊畜牧业面临的冲击是多层面的。除了直接经济损失，疫情还扰乱产业链，影响畜产品供应，并推高对应的商品价格。长期停养也可能迫使部分农民永久退出行业，深入加剧农村人口流失。
这场持续一年半的疫情不仅暴露出畜牧业的脆弱环节，也促使人们重新审视传统生产方式。当撒满消毒石灰的畜栏和堆积的干草成为日常景象，希腊农牧民在漫长等待中逐渐意识到：要真正走出疫情阴影，靠的不仅是补偿金，更需要产业体系的调整与升级。正如帕帕齐亚卡斯在空荡的养殖场写下关门日期——那既像一个阶段的终点，也可能成为改变的起点。