1979年，解放军报记者江志顺在大雪中迷了路，意外闯进牡丹江市海林林业局双峰林场。他用相机记录下了这一时刻，随后《雪娃》等作品获奖并登上央视《神州风采》，“雪乡”这一名称从此被世人知晓。今天我们从哈尔滨出发，沿着301国道一路向南，汽车在寒冷中前行，最终抵达了这个被誉为“雪的故乡”的地方。这里位于长白山的余脉之上，寒冷的气流和温暖的湿气被困在山谷中，使得这里几乎每天都能看到雪。每年十月初开始积雪，一直持续到来年四月底，最厚的地方甚至能达到两米多深。当导航显示我们已经到达“中国雪乡”时，窗外的雪粒似乎在欢迎我们到来。我们晚上到达双峰林场，天色已经暗了下来。此时整条雪韵大街亮起了红灯笼、射灯和LED灯，把屋顶、树梢和雪地都染上了温暖的红色和金色。这条只有一公里长的街道成了人们欢庆的地方。卖冻梨、冻柿子、烤粘糕和冰糖葫芦的摊位摆满了街道两旁，游客们戴着老虎帽、兔子耳罩和红花围巾与雪地合影留念。有些人还把这里变成了露天KTV，随便拉起游客就开始对唱二人转。夜晚八点是这里最热闹的时候。秧歌队在街上敲打着鼓点巡游，人群自动让开一条路来。广场中央升起了一个彩色热气球，大家齐声欢呼。主持人一声令下，广场上瞬间变成了蹦迪现场，人们在零下二十多度的空气中左右摇摆、前后跳跃。虽然天气很冷，但大家都非常高兴。清晨五点左右我们出门散步时发现了一片宁静的景象。雪花像棉絮一样飞舞在空中，踩在雪地上发出咯吱咯吱的声音。远处的山峦被染成了银灰色，近处木屋的檐角挂满了冰凌。这时的安静和晚上的喧嚣形成了鲜明对比。早上吃完饭后我们沿着木栈道爬上山顶俯瞰整个村子。这里海拔高达1686.9米，森林覆盖率达到93.77%。雪在这里被风吹成了各种形状：有的像蘑菇云，有的像糖葫芦，还有的像白塔。站在高处看下去整个村子就像是被颠倒过来的玩具箱一样可爱。阳光透过云层照在雪面上给它们镀上了一层金箔。“雪乡”的历史与现在交织在一起：一张照片点燃了一座城的梦想；如今这座位于哈尔滨和牡丹江之间的小镇每年吸引着成千上万的游客前来体验这里的美景。返程那天早上天空中又飘起了雪花；我伸手接住一片放在手心看着它慢慢融化；小外孙把冰水结成的冰片举过头顶；我们都觉得冷可以很浪漫；只要心里装着热乎气儿再长的路也能被雪花铺成回家的方向。