七旬的绘本艺术家蔡皋聊起了创作的根儿，说守住那份天真就是找到了美。在这个忙碌的创作圈里，一位画了半辈子书的人用冷静的脑子给大伙儿讲了个新理儿，艺术其实跟活着连在一块儿呢。著名的绘本画家蔡皋最近把自己想的那一套讲得明明白白，告诉咱们艺术是咋扎根在天真里头，又咋开出花来的。一、天真当根儿还得练修为蔡皋引了句老话，“真的东西就是自然而然的”，她说的“天真”不光是孩子有，大人也得天天想着怎么护着这份本心。她觉得孩子是真没心没肺的天真，大人想不糊涂就得一直练，别让世俗把咱内心的璞玉磨掉了。她管小孩儿叫“小先生”，老说画画的时候都跟着小孩的眼睛看世界，再普通的事儿看着也亮堂。她还说现在日子过得太快了，大家长大以后心里的那份野劲儿、自由自在的劲儿慢慢就没了。守住天真就是要心里头有底儿，干自己真心喜欢又有劲儿的事儿，别老想着挣钱咋的。蔡皋强调这可不是幼稚啊，而是吃了生活的苦之后心里才有的那股清亮劲儿。二、美是个有个性的活儿也是自己找出来的蔡皋接着说，“本身就是美。”她觉得看东西漂亮不漂亮是很私人的事，跟咱活了多少岁数、脑子里想啥、懂了多少学问都有关系。所以咱们眼里的美都不一样，就看咱们是不是能碰对了眼儿，“真正的喜欢就是喜欢真正的东西”。有人以为美只在画上或者音乐厅里。蔡皋觉得这就太窄了。她提到中国的老传统里有儒家道家的大智慧；就连现在数理科学那种理性的算计里头也有美。从天上的星星到地上的小米粒儿，做饭的菜板上都能找到美。她觉得看东西的眼光得在过日子里练出来的。得自己动手去找一找各行各业里那些特别的好看的地方。拿她自己当例子来说吧，走过的那些苦日子让她明白了知足常乐可不是让人变平庸的道理。三、自然跟老祖宗的规矩最养人蔡皋给大伙儿看了她养的楼顶花园。她天天在那儿侍弄花花草草。她觉得哪怕就有一盆花或者一个阳台，也得像哄宝贝一样细心照料着，因为大自然每天都在准备惊喜呢。她把侍弄花草当成过日子一样对待。她觉得中国种地的日子久了早就把亲近自然当成了骨子里的习惯了。天天看着那些花开花谢的她都惊呆了：大自然设计的东西太奇妙了也太有意思了。她相信跟花草打交道绝对不会让人白费劲。这种跟大自然贴得紧紧的样子正好能把中国文化里的“天人合一”给讲透了。蔡皋还专门提到了历史学家钱穆说的话，“梅花本来没心没肺的，可是漫天大雪来了它心里就有东西了；梅花本来没心没肺的，可是它把自己的心当成了咱老百姓的心。”她说这话真的把中国文化里把自然的东西当成精神头的那个老传统给点出来了。她信农耕文明的那个智慧还没过时呢，它告诉咱们活着的跟大自然要死一起死、要活一起活的道理到现在都有用。四、画画就是谢谢老天爷的人还得追着光跑说起她最近出的《不能没有》那本书，蔡皋说是一本谢谢老天的书。她觉得人活到了一定岁数肚子里的学问厚了自然而然就会感动得不行。这种感动就像被磁石吸着一样最后都会指向“光”——她管那叫万物活着的底子和意义。蔡皋总结说人活着有很多不能没有的东西。但到了最后所有问到底的问题都会在一个地方碰到一块儿带着人去感谢那光明还有活着的劲儿。她画画其实就是在记录这趟追光的路。蔡皋的一辈子做的艺术还有想的那些大道理给咱们看了一个当代艺术家是咋把文化上的清醒劲儿、活得明白的劲儿和孩子那种没心没肺的天真凑在一块儿的例子。在现在大家都上网玩手机的大环境下她的做法又强调了一点：回到本来的样子、扎根老底子、跟大自然聊聊天这对画画或者对咱们心里头的安宁都很重要。她提出的那个“守住天真就是到了美的地方”的说法不光是给孩子的课讲得很好听也是给那些在吵闹声里想找个安静地儿的人点亮了一盏温暖的灯。这种跨越年龄的干活的劲头和对文化的坚守正好就是中国现在的艺术在稳稳当当地往前走的一个小缩影。