有一天，玛丽跟麦克斯因为写了两封信，互相成为了好朋友。玛丽在澳大利亚墨尔本，只有8岁的时候就遭遇了很多困难，身边的人对她不太友好。而麦克斯在纽约，已经44岁了，性格内向又孤僻，他一直把幻想中的拉乌利当作自己的好朋友。一次偶然的机会，玛丽在电话簿里发现了麦克斯的名字，就决定给他写一封信。这封信是个转折点，让玛丽和麦克斯有了心灵上的连接。两地之间相隔13000公里远，他们靠书信交流了整整20年。 麦克斯在城市里感到很孤独，生活中的嘈杂声和人群给他很大压力。他不愿意跟别人说话，经常躲在家里看书或者捡破烂来打发时间。医生认为麦克斯有一些缺陷，不过他觉得自己生来就是这样的人，并不想改变自己。这个观点代表了很多被社会标签化的人的心声。 玛丽小时候也被欺负过，她的胎记被同学嘲笑，午餐肉三明治还被坏男孩撒上尿。而麦克斯则因为自己是犹太人经常受到歧视和排挤。这两个不合时宜的孩子在信纸上相遇后，就互相支持和安慰对方。他们相信诚实是朋友之间最重要的东西。 麦克斯一直渴望哭出来释放情绪，可眼泪却流不出来。为了帮助他排解痛苦，玛丽决定尝试一种特别的方法：把眼泪装进瓶子里寄给大洋彼岸的麦克斯。当收到这瓶眼泪的时候，麦克斯感觉就像是抱住了一个会呼吸的朋友。 20年来，玛丽每一封信都被麦克斯细心地熨平、装裱起来挂在墙上。麦克斯还给玛丽寄过巧克力，这些传统的纪念品比网络上的消息更能长久保存下去。 麦克斯在信中提出了一些关于人类社会公平性的问题：“为什么大家会把我当作怪物看待？”他还质疑为什么有的人挨饿却有人浪费粮食、砍光雨林等问题。 影片结尾时，麦克斯写下了一句名言：“人无完人，包括门外那个乱扔垃圾的人。”一年后玛丽飞去纽约看望他时，发现他已经去世了。玛丽看着墙上堆满了信件对他说：“你是我最好的也是唯一的朋友。”通过这个故事我们明白了一个道理：只要学会爱自己才能更好地去爱别人。