尽管赌尽半生，向华胜依然没有喊出那个名字。 北京协和医院成了向华胜生命的最后驿站。 2014 年 11 月，在医院的病床上，他的气息渐渐微弱，却在弥留之际用尽全身力气喊出了张美玲的名字。 这位永盛影业的创始人，在赌桌上和股票市场翻云覆雨，却始终对命理有着迷信般的依赖。 他曾把全部身家押在“胆子”上，在公司只剩 300 港元的时候啃面包度日。 那年 23 岁的向华强为了凑钱创业，硬是向高利贷借了 200 多万港元。 他和弟弟向华胜一起把“永盛”两个字写进了片场。 尽管连剧本都押不起，他们却敢把一切押在“敢闯”上。 80 万签下周润发拍摄《赌神》后，永盛一跃成为香港最赚钱的电影公司。 趁热打铁签下周星驰和王晶后，“无厘头+赌片”双轮驱动把港片推向了全球票房巅峰。 可就在大家以为他会继续往上冲的时候，他却悄悄退到了幕后。 九十年代末他果断退出电影圈，转而投入股市和赌桌。 同样是在这间北京协和医院里，医生们为他请来密宗活佛祈福。 向华胜的感情故事里绕不开“面相不合”的说法。 第一任妻子张美玲陪他走过最穷的日子却先他一步放手； 顶流女星张敏在加盟永盛后与他产生了暧昧关系； 张玉珊在重病期间得到了他日夜的陪护。 第二段感情发生在 1987 年，张敏这位顶流女星加入了永盛。 尽管坊间传言两人暗生情愫，但他们既不承认也不否认。 这段感情最终没有定论便悄然落幕。 第三段感情发生在张玉珊重病住院期间。 向华胜昼夜陪护，“脆弱与依靠”成了这段关系的主题。 2006 年两人分手时给出的理由还是“面相不合”。 多年后他病重时，张玉珊仍赶到医院守夜。 无论是张美玲的离开还是端木樱子的陪伴都改变不了他对命运的执念。 向华强为了凑齐启动资金向高利贷借了 200 多万港元； 向华胜签下周星驰和王晶打造了全球票房巅峰。 这些看似迷信的节点被他包装成了商业直觉。 在北京协和医院去世后，他留给后人的是三段未能完美结局的情缘。 三段情感、三次分离、三次“面相不合”，最终汇成了一句未说出口的遗憾。