明宇哥的故事，得从本科说起。那是2017年，他还是个合肥工业大学的普通学生，心里头却早就打定主意，要给西安交通大学投去简历。暑假参加夏令营的时候，航天航空学院的日子挺有意思，白天听专家讲座，晚上就往文体中心跑，“只要一有空”。这种高强度的训练让他头一回感受到了“高水平”是个啥滋味，他把那份被选中的喜悦攥得更紧了。 到了读研那年，新生活才真正开始。为了进校队，他先是在体能上死磕，“每个动作都像在拷问自己配不配得上”。这种狠劲没白费，半年后他就站到了主力位置上。后来当队长、管羽协、考裁判证，到了2020年带队拿陕西省锦标赛冠军，“优秀运动员”的荣誉落到他头上，羽协也被评成了五星级社团。 可命运的打击来得毫无征兆。2020年6月，他在一次杀球落地后左脚踝的侧副韧带断了两根。更糟的是，熬了两年的科研论文也被拒了。“当时感觉像是全世界的灯光都在嘲笑我。” 他给自己放了两天假，后来直接绑上沙袋继续跑。四个月后拄着拐杖回到球馆，“我就是想告诉自己：身体伤了，但热爱不会。” 到了2020年底的省锦标赛，“锐·动交大”的队伍里缺主力、少经验，“就缺那股不服输的气”。决赛第五场他咬住比分，一记重杀定局。西安交大时隔八年重夺团体冠军，男单、男双、男团全拿下。看台上的学弟学妹举着手机狂拍，“赢球是小事，把信念赢回来才是大事”。 对于未来的打算，他选择了继续深造。本科保研、硕士毕业、申请北大的博士项目——他一路“跳级”，但步子迈得很稳。有人问他怎么做到的？他笑笑：“把打球时那股不放弃的劲儿搬到实验室、搬到论文里就行。” 如今他已去北大开启博士生涯，周末球馆里依旧热闹，学弟学妹们还在传扬着“体育精神”。“羽球让我看到了更远的路，”明宇哥说，“只要拍子不落地，人生就还没结束。”