2026年春运前夕，成都车辆段乘务车间的技术员马辉就把自己当成了一个“安全翻译官”。他要把那些写在纸上的条文变成列车运行的硬规矩。那时候，临客集中上线、人手紧缺，这可是摆在眼前的大难题。 马辉和同事们就在车间里熬通宵。桌上的电路图铺得满满当当，旁边的《2026年春运实施方案》更是被各种颜色的笔迹写满了。这份方案对他来说太重了，它就是一份不能有半点差池的安全契约。为了确保这些要求能落到实处，马辉把精力都放在了图纸和规程上。 无论是AC380V还是DC600V供电的车，又或者是那些长期停放的老车，他都得一一梳理专属的整备清单和风险提示卡。防火的地方在哪儿？电茶炉容易坏的地方是哪些？借来的车怎么统一标准？这些看起来细碎的问题，都得从海量档案里找出来变成检查条目。 为了让新来的职工和支援人员不出错，马辉特意编了一张“首尾作业安全卡控手卡”。这张小卡片把所有的作业要点和卡控关键都写进去了，方便大家拿着照做。除了准备这些资料，马辉还要提前想各种突发状况怎么处理。 每次去整备场转一圈，看着一列列临客静悄悄地停靠在那里，车厢里插座亮了、厕所好用了，马辉就觉得这一切都是值得的。虽然没站在站台上送别旅客，也没法直接服务旅客，但他每天不是趴在桌子上钻研图纸，就是俯身车底检查设备。 他就像一位把技术标准翻译成平安顺畅的翻译官。“技术保障就像空气一样，平时感觉不到却一刻也离不开。”马辉常这么说。在这场关乎亿万游子回家的“大考”里，正是无数像他一样的人默默坚守在幕后，用技术和责任守护着每一趟列车和每一位旅客的归途。这次报道的照片是毛继饶和相欣龙拍的，编辑是余之康。