刘婶、程运苟还有程鹏程这三个名字，是一个人在不同的人生阶段获得的。如今的程鹏程已经年过半百，还是个管着不少事的科长。可他总觉得自己没个真正的家。在城里待久了，大家都叫他程科长；回到村里，老邻居们还会喊他小时候的小名狗娃子。这两个称呼就像两块怎么也贴不到一起的纸片。 他出生在县里一个偏远的小村子里，小时候家里穷得没饭吃，村里人觉得他像只到处找吃的流浪狗，就给他取了个难听的乳名程运苟。好不容易考上大学了，他觉得“苟”字太俗气，就自己改名叫程鹏程，希望以后能出人头地。从那以后，他就把自己切成了两半：一个是在城里穿着西装、体面光鲜的程鹏程；另一个是在乡下土里土气、满身野性的狗娃子。 他在城里待了三十七年，早已把城市当成了自己的家。可除了血缘上的兄弟姐妹外，城里的同事对他都客客气气的，那种虚伪的客套让他不敢随便提“家乡”二字。快退二线的时候，单位里最年轻的小伙子也开始叫他程科长了。他试着纠正对方：“叫程老弟就行。”结果人家笑笑说：“您管不了我了，不过后辈还在您手下干活呢，万一不小心叫错成程老弟，那可就麻烦了。” 这句话戳破了他的尴尬——名字是啥其实不重要，关键是人心底那杆秤。你比我高、我比你低的这种心态让人彼此隔着一层厚壁。这种情况下，再亲热的称呼听起来也像是冷冰冰的盔甲。 他总梦见自己回到了老家那间低矮的稻草屋。半睡半醒的时候，他以为还能闻到母亲在灶膛里烧柴火的香味。睁开眼一看，眼前只有酒店里的软床和冰冷的空调。父母早就不在了，兄弟姐妹也都搬进了城。老家的房子早塌了，只剩下断墙残壁。村口那棵老槐树也被台风刮倒了。 这次他决定回老家看看——其实也说不清到底是想去见谁。车开到村口时人很少，房子也破破烂烂的。阳光照在一面向阳的红砖墙上，有位穿粗布衣裳的老太婆正坐在竹椅上打盹。脚步声惊动了她，她眯着眼打量这位又白又胖的陌生人：“你找谁？” 程鹏程心里一热，脱口就喊了出来：“刘婶妈！”——这是他母亲当年叫邻居的乳名。老太婆吓得眼皮一抖站了起来：“狗娃子？真是狗娃子？” 这一声呼喊像是往水里扔了块石头。湾子里的乡亲都闻声跑了出来，“狗娃子”和“程科长”的声音此起彼伏。长辈、平辈还有晚辈都拉着他往家里走。灶膛里的柴火噼里啪啦响着，久违的乡音涌进耳朵。他突然明白了：原来自己的灵魂一直在夜空里飘着找不着落脚处。 这一刻他不再纠结自己到底是程鹏程还是狗娃子。故乡不是地图上的那个点，也不是身份证上的号码；故乡是刘婶妈颤抖的那一声呼唤，是火光里映出的那张饱经风霜的脸。 两城之间有一条小路被时间遗忘了。原来那个能安放灵魂的地方既不是城市也不是乡村；那个地方就是当“程科长”和“狗娃子”这两个名字重叠时发出的那一声亲切的乡音。