从0350年的那个夏天开始，华北大地被一种叫做毛人水怪的传闻搅得人心惶惶。这个谣言最初是从绍兴传出来的，据说早在鲁迅小时候，大家就对“水鬼”谈之色变，因为那家伙长得像个小孩儿，一进水里就会把人拖走。在《山海经》里也有个无支祁的角色，是个白手长须的妖怪。到了清朝，袁枚又把它写得像猕猴一样。随着时间推移，这种传说在民间不断发酵。 那个年代的张辰亮还是个爱问问题的孩子。他在路边捡到一只奇怪的虫子，问遍了亲友都没人能说出它的名字。那种找不到答案的挫败感让他头一回意识到知识的边界是多么残酷。很多年后，他从一位博学前辈口中听到了这个昆虫的名字，才恍然大悟：“原来这么简单的东西，不该让我找得这么辛苦。”从那以后，他就下定决心要成为那个什么都懂的人。 到了50年代，“水猴子”的形象彻底变样了。老百姓把这个怪物描述得刀枪不入、青面獠牙，手脚一伸就能喷火。为了防范它，华北乡村每晚都灯火通明。为了找出这个怪物的弱点，大家还发现了一个偏方：红糖拌生姜。这个谣言就像一场瘟疫一样在全国蔓延开来。 为了把这股恐慌压下去，大家想出了很多奇怪的招数。地主披上蓑衣假扮“水鬼”吓人；敌对势力躲在高粱地里制造混乱；甚至有些分到了地的农民为了不让别人到他家干活，故意狂奔大喊“毛人追我”。还有些杀人犯直接把罪行推到“水猴”身上，试图嫁祸于人。 最夸张的是江苏某地发生的事。只要风吹草动就有人大喊“水鬼来了”，光是误伤的人就有好几百个，牛驴猪也被错打了二十三头。白天大家不敢下地干活，学生不敢去上学，干部只好住进武装营房里避风头。就连那些出来辟谣的工作人员都遭到了殴打和关押。 高层领导不得不亲自出面干预：“必须消灭‘干部=毛人’这种荒诞逻辑。”到了今天回头看当年的事情，有人觉得那简直就是一部低成本科幻片。但荒诞并不等于无害。狐主任在每期视频的最后都会辟谣水猴子的故事，他是想提醒大家：知识空白才是谣言滋生的温床；科普缺位的时候，恐慌就会替你“科普”。所以咱们得让科学先到现场去坐镇。