你说这“一元茶馆”咋就这么火？大年初一凌晨3点，天还没亮，湖州荻港村沿河老茶馆就透出了光。门口，80多岁的潘平福弓着身子，颤巍巍地把蜂窝煤塞进锈迹斑斑的煤炉，又坐上把老铝壶。白雾蒸腾起来，跟屋檐下的红灯笼混在一起。老潘是茶馆第四任掌柜，为了给老街坊留个“座位”，他接了这铺子，守了一甲子。 村里的茶馆本来有13家，后来村子没落了，好多家关门大吉。只剩聚华园这一家，成了大家的念想。老潘说，年纪大了不知道还能撑多久，但只要他在，茶水就永远备足。 这一天，上海来了一对年轻夫妻。2点多就到了，在车里一直等到天亮才敢敲门。他们说：“终于开门啦！” 茶馆里热闹得很。老街坊围坐在一起聊家常，外地游客则忙着打卡。 陈火金90多岁了，是第一个到的。进门先给潘老递个大红包，再从竹篮里摸出一枚一元硬币拍在桌上。“这是老茶客才懂的讲究。”潘老给陈火金倒好茶，又拿出备好的青果放在他杯子里。“一口苦，二口回甘，日子就这么熬出来了。” 张小卫是摄影师，关注这家茶馆二十多年了。他觉得这儿一点没变：红灯笼、春联和老茶客的笑脸都很生动。 墙上挂着44位老茶客的黑白照片。潘老有点伤感：“以前热闹的时候一早就有七八十人来喝茶。”现在只剩二十来人了，最大的96岁，最小的也快70了。 哑巴爷爷章松青已经七十多岁了。当年大家嫌他又聋又哑不够聪明是潘老收留他在茶馆打杂的。这一待就是几十年。 墙上挂着一副对联：“善为至宝，一生用之不尽；心作良田，百世耕耘有余。” 游客宋建国是北京来的。他在网上看到这家茶馆就想来看看：“对，就是这种感觉。” 这几天茶客真不少：新疆、东北、福建的游客都来了。有的还开了2000多公里专门过来坐坐。 但这种热闹只有节假日才有。平时这里像被遗忘了一样。很长一段时间，茶水才卖五毛钱一杯。 到了2011年，老茶客们坚持涨价一元钱才算罢休。后来又有客人自带茶叶只要热水服务。 一天几十杯茶的收入根本不够维持经营。面对要出资帮忙的提议，潘平福都婉言谢绝了。他索性在茶馆一角干起了理发修面的老本行来补贴家用。 春节快过完了，人也慢慢散了。不过炉火没熄过，茶香也没变过。这是潘平福的“一元”坚守，也是荻港古村的百年光景。