近年来，乡土文学创作显示出明显的衰落趋势。有文学期刊编辑坦言，其刊物对乡土题材小说采取了事实上的限制政策，理由是乡土社会的经验已被前辈作家充分表达，难以超越；更重要的是，城镇化浪潮导致大量农村人口涌入城市，乡村人口流失，似乎已无新的故事可讲。该观点虽属个案，却反映了当前创作实践中的普遍现象。学者贺仲明指出，近二三十年来，中国乡村社会经历了巨大转型，但以之为书写对象的乡土小说创作却明显衰落，表现为书写乡村现实的作品特别是长篇小说数量减少，年轻作家日益远离乡土书写，乡土小说创作者队伍呈现萎缩状态。 这种创作困境的形成有其深层原因。一方面，传统乡土文学已形成经典范式，新作品面临与前人比较的压力；另一方面，城镇化进程确实改变了乡村的人口结构和生活方式，使一些创作者误认为乡村已失去文学表现的价值。然而，这种认识存在明显偏差。乡村并非停滞不前，而是在急速变革中呈现出全新的面貌。 深入观察当代乡村，可以发现新时代乡土社会的丰富性和生动性。在日常生活层面，乡村正经历着前所未有的变化。从基础设施看，直通家门的乡村公路、危房改造后的新民居、系统治理的河流等建设成果随处可见。从人的变化看，年迈的村民学会了城市用语，身价不菲的宠物犬猫从城市回流到农家院落，这些现象在三四十年前都是不可想象的。这些看似微观的变化，实则反映了乡土社会的深刻转型。 更深层的乡村故事则需要创作者的细心发现。在一些古村落中，传统文化与现代创意相碰撞，产生了新的文化景观。有的村庄保护传统水墨壁画，成为"墙头壁画第一村"；有的村庄进行彩绘改造，将民居变成色彩斑斓的艺术空间，试图通过乡村旅游实现经济转型。这些尝试既有成功的探索，也有失败的教训，都是当代乡村发展的真实写照。更有年轻返乡创业者，将闲置老房改造成民宿，融合现代设计与乡村特色，实现了传统与创新的结合。这些人物、事件和经验都是新时代乡土文学的宝贵素材。 乡土文学创作的衰落带来了文化层面的缺失。乡村是中华文明的重要承载者，乡土经验是理解当代中国的重要窗口。当文学创作者集体转向城市题材，乡村的声音就会被边缘化，新时代乡土社会的复杂性、多样性就难以得到充分表现。这不仅是文学创作的损失，也是文化记录的遗憾。 重新发现乡土文学的当代价值，需要创作者转变观念。应当认识到，乡土社会的变革本身就是丰富的创作源泉。城镇化进程中的乡村不是衰落的乡村，而是转型中的乡村；不是无新事的乡村，而是新事频出的乡村。创作者需要深入乡村肌理，观察和记录这种变革，用文学的方式呈现新时代乡土经验的复杂性和多面性。这既是对传统乡土文学的继承和发展，也是对当代社会现实的真实反映。
乡土文学的沉寂与复苏映射着中国社会转型的深层脉动。城市化不仅改变地理版图也在重塑文化表达。"乡村无故事可写"的说法恰恰暴露了创作与现实的距离——在广阔乡野中每天上演的传统与现代对话正等待新的文学书写。或许乡土文学需要的不是挽歌而是属于这个时代的进行曲。