一张书桌，可不仅仅是把木头钉在一起这么简单，老木匠在这里头可是花了不少功夫，也把他的那份倔强和等待全融进了这张桌子里。 我刚到乡下那会儿，就想托人找个手艺好的老木匠，给自己做张结实耐用的书桌。乡人七嘴八舌地讨论了半天，最后还是把我领到了一户人家门口。那位老木匠住在一栋旧木楼里，门前常常堆满了还没来得及锯开的原木。我说明了来意，他只是淡淡地点了点头，让我二十天后自己来拿。 这期间我等了足足二十天，木头就稳稳当当地躺在阴暗屋角里，一点动静都没有。我实在是忍不住了，又去了他那儿一趟。老木匠指着一排新剖的木板告诉我：“料子看着是干了，可内里还有潮气。要是急着动手做，以后肯定会开裂、松垮。”他像个教书先生似的跟我慢悠悠地讲着道理。 又过了三十天，我路过他家门口时，突然看到墙边立起了一张新桌。老木匠正弯腰俯身打磨着安抽屉的长方孔边缘呢，几根手指抵在砂纸上一圈圈地磨着。木屑轻飘飘地飞起来，阳光斜斜地照进来，砂纸缝隙里闪着细碎的金光。我站在那儿看了好久，心里头觉得亮堂多了——慢工出细活，就是为了以后不用老是去修修补补。 那天正好下了场暴雨，雨停后老木匠趁着空档给桌面刷上最后一遍桐油。漆干了之后你再看那桌面，栗壳色的木头在微光里显得特别温润。过了十多天，他带着徒弟把桌子抬过来了。家里旧家具跟这张新桌摆一块儿一对比，立马就显出来了旧东西的暗淡劲儿——这就是时间跟火候一起酿出来的色泽啊！ 老木匠安放桌子的时候特别小心，嘴里还不停地念叨着“小心呀”，好像那不是一张木桌而是刚出生的孩子似的。四脚终于稳稳落地了他退后两步仔细端详着我轻声说道：“先生您就用用看用些日子你自然就会明白我做的家伙是可以传给子孙的。” 后来我把书桌搬进城去住心里头还是会想起乡下那间堆满原木的小屋想起砂纸跟桐油混在一起的气味其实真正的“新”并不是刚做好而是要经过足够时间跟呵护让木头桐油还有人一起慢慢变老一张桌子的诞生说到底就是一场关于等待的默契——木匠等着木头干透我等着时间发酵而时间最终会把谎言全都漂白把真心留下来——那道栗壳色的光亮就是老木匠写给未来的保证书啊！