1933年江西瑞金，十七岁的张耀祠握着枪站岗，他看见一个穿灰布衣的人走出来。他给战友喊着，“我见着主席了！”这一刻，张耀祠成了幸运儿，这个幸运给他带来的是五十年的守门人生。1947年，他转战陕北，胡宗南的兵逼近时，张耀祠带着警卫连躲进窑洞。每晚都要等毛主席的油灯灭了才敢休息。1950年他回了趟老家江西，乡亲们围着空了二十年的棺材，他在娘坟前哭到天亮。一个星期后他又回了北京中南海中央警卫团上班。中南海中央警卫团成立后不久他就成了8341部队的核心人物。他的床摆在主席卧室隔壁更衣室里，半夜常被脚步声惊醒。毛主席一踱步他就跟上去，菲律宾总统夫人送的芒果他分给大家吃。主席读书时他跑遍各地借书。1976年9月，毛泽东去世，张耀祠参与了件大事后才退休给成都军区工作。1979年4月北京中南海大门慢慢关上时他收拾行囊转身离开。2010年他想回江西老家但倒在离家四百公里的南昌医院。张耀祠的骨灰被带回江西石灶村埋葬。他说的“我见着主席了”，是他永远难忘的记忆。守门人四十三载忠魂，最后走完了长长的守门路。这个少年终于不用再数着脚步声过日子。8341部中南海中央警卫团北京南昌医院这些名词把这个故事串联起来。