祝财松家住东坞山村，离杭州野生动物世界只有760米。4月21日这天夜里，祝财松老婆晚上骑着摩托回家，路上突然遇到了一头豹子。她吓得大喊一声，电话那头的野生动物世界夜班值班室还没来得及细问，就知道这事了。等到消息传到猕猴桃园负责人耳朵里的时候，已经是7点31分了。有人马上报了警，也有人直接找村干部商量对策。到了晚上，警察、村干部还有动物园的人就混在一起开始搜捕。那天晚上麻醉枪响了好一阵子，大家终于把豹子给制服了。可是奇怪的是，村子里的人都默契地闭口不提这件事。 后来记者拿着卫星地图一看，发现动物园和发现豹子的地方中间只隔着一座180米高的小山包，再加上猕猴桃园本身有98米高，算下来两者的相对高差其实只有82米。茂密的树林给豹子当了天然的保护伞，让它轻轻松松就溜进了人类住的地方边缘。 村民们其实心里都有数，知道是抓到了一只豹子，就是没人说得清具体是谁组织的、谁动手抓的、又是怎么抓的。东坞山村南边路口现在新竖了个岗亭，上面贴了一张告示提醒大家猛兽还在活动，少进山。落款日期是5月10日，这时候距离抓到豹子已经过去了20天。杭州市5月6日才收到“报警”？还是前面有人呼救却被忽略了？新闻发布会上也没说清楚。760米的距离，为什么在开头那一周里被各种信息一层层“过滤”掉了？女村民的沉默、村干部的喝止、官方通报的拖拉，凑在一起成了这次公共危机里最隐秘的一环。