20世纪60年代末的五十铃在乘用车设计领域几乎是一片空白，没有审美也没有实力造出那种艺术级别的GT跑车。所以它只能花钱去买脸，直接找来意大利顶级设计师乔治亚罗设计。因为这时候它没本事自己设计，只能出大价钱请人。1971年通用汽车拿到了五十铃34.2%的股份，结果就在1973年之后，这款叫117的车型开始走向“量产”。大家吹它是“全球首款柴油跑车”，其实是因为它搭载的4FC1柴油机在当时确实挺牛的。但别忘了通用当时的内部报告怎么说的？他们根本不觉得它能在北美市场跟本土跑车竞争。说白了，这就是通用带来的技术、平台甚至零部件标准渗入的产物。 很多人看到“乔治亚罗设计”就觉得高级，以为它是日本造的。但事实上那时候的五十铃造卡车没问题，造这种艺术品级别的车门儿都没有。为了圆谎只能不断找理由解释为什么会买这张最贵的脸。最早期那个月产50辆的“手工版本”，其实更像是无奈之举。厂里那帮焊卡车大梁的老师傅根本没学过敲这种充满曲线和张力的车身，所以钣金接缝跟意大利原版模型比起来简直是买家秀和卖家秀的区别。 所谓的“匠心”根本不存在，那就是“手生”。117 Coupe最开始是卡车厂做出来的，但从里到外就没几样是日本自己的东西。真正决定它生死的是通用这个金主爸爸。这款车在那个年代之所以值得记住，并不是因为它是一个“日本工业奇迹”，而是作为全球化协作与资本叙事下的一个特殊时代标本。 一辆品相好的前期圆灯版117能在拍卖行叫价到八九十万。这个价格里有多少是付给那身意大利设计的皮囊？有多少是付给“柴油跑车”这个稀缺标签？又有多少是付给我们对那个已经逝去的汽车黄金时代的集体想象税？ 所以说这台被全网吹上天的“五十铃117”根本就不是日本造的。它就是个贴着日本牌的“拼装艺术孤品”。大家怀念的可能根本不是一辆“纯粹的日本跑车”，而是那个敢于用美元请来世界顶级大师为自己画皮的年代。