在新疆阿勒泰将军山国际滑雪度假区的人类滑雪起源地博物馆里，陈列着一幅能追溯到万余年前的洞穴岩画。画中的古人踩着滑板、握着杖棍，弯着膝盖往前走，这一幕真切地显示出这片土地跟冰雪运动的渊源有多深。古人做滑板的办法是用马皮顺着毛的方向包在上面，这样就能借助毛让雪滑得更顺畅。这手艺一直传到了今天，在阿勒泰市拉斯特乡的斯兰别克·沙合什家传了五代。以前，这种毛皮滑雪板是牧民过冬的宝贝，因为那里冬天雪积得很厚，经常能下到1到2米深。交通不好的时候，大家全靠它去翻越雪山。不过随着经济条件变好，交通设施也起来了，大家觉得用滑板出门不太方便，差点就要被现代交通工具给取代了。 为了不让老手艺失传，当地政府和大家一块儿想办法把滑板的功能转过来，也开始挖掘它背后的文化价值。2009年，这种制作技艺被新疆列为了非物质文化遗产。斯兰别克·沙合什作为手艺的带头人，在政策的帮助下开了个工作坊和展览室，把这老玩意儿展示给更多人看。他们把滑板从日常的出行工具变成了体育用品、旅游项目和文创产品。做一副这样的滑板挺费功夫的，光是选材、煮泡、定型、裹皮这些步骤就得折腾半个多月。板子通常用红松或者白桦木做底子，毛皮则是取自马的前腿上顺着长的那一块。这层皮硬实且向一个方向长着，这样跑下坡的时候能跑得更快更顺溜，上坡的时候也不容易打滑。 这科学的设计加上轻巧的材料既满足了以前牧民赶路的需要，也符合现在玩冰雪运动对装备的要求。如今滑板已经成了阿勒泰地区冰雪产业里的一员大将。从2006年开始，当地每年都搞毛皮滑雪比赛，几百号人来参赛，成了展示非遗魅力的大窗口。斯兰别克的儿子胡安什别克回家专门跟着学这门手艺；到了旺季每天能卖出几十副迷你型的滑板礼品；这说明老手艺跟现在的生意是接上轨了。 要想让它以后还能活下去还得靠大家伙儿一起使劲。一方面得把手艺的细节记下来研究透，多培养点年轻人接班；另一方面得跟旅游和体育这两方面深度融合，多办比赛、搞研学、搞创意开发。在冰雪运动越来越火和传统文化回暖的背景下，滑板很可能会成为一个联系过去和现在的好招牌。从万年前岩画里的身影到今天赛场上的样子，它记录的不光是阿勒泰的雪情旧事，更是中华民族怎么适应自然、怎么创新变化的生动例子。 怎么让老玩意儿活过来也是对文化根脉的守护；只有在保护中创新、在融合中发展；这项跨越了千年的非遗手艺才能继续在雪地里划出时代的轨迹；给文化自信和乡村振兴添把劲。