说起读书，我想大家心里大概都有过三个阶段：刚开始可能只是为了自己的小算盘，后来慢慢懂得追求永恒的智慧，最后就把智慧传给下一代。 像钱穆先生就讲，读书其实就两条道。一条是为了自个儿好，谋个好工作、求个饱肚子、挣点名利，说白了就是绕着自己转；另一条是纯粹的热爱和好奇，想弄明白这个世界是咋回事，跟钱袋子没关系。不过这两条路其实也不是完全隔开的，有时候内心里的需求和外面的刺激会碰到一块儿。比如你翻开一页书，分不清那是功利的心思在跳动，还是求知的兴奋在雀跃。所以读书的时候，这两种心思常常混在一块儿。 季羡林先生也提到一个说法：把智慧搬到纸上，接力才能跑很远。咱们人类喜欢把记忆交给长城和书籍。长城会慢慢坏掉，可书能把时间折成纸页，把智慧像邮票一样贴进去，寄给下一代。第一代把棒交给第二代，第二代再交给第三代，这个接力赛永远不会停。书就是那根不断的棒。 梁晓声先生也聊过这个话题。孤独和寂寞早晚都得找上门来，地铁末班车、深夜的编辑部、那些机器干不了的活儿上。寂寞并不是敌人，而是生活的常态。知识者最管用的武器就是思想。哪怕全世界都熄灯了，你还有最后一个能说话的伙伴：自己。 用文字替自己站岗、用思想给自己取暖、用纸页把一切存档。阅读就像是在没人的地方盖了个图书馆，让寂寞不再只是寂寞，变成了一段可以慢慢回味的旅程。 当私欲、求知还有思想在同一张纸上相遇的时候，读书就不再是件闲事了。它成了咱们人类最认真的自我更新方式。从长城到纸页、从一双手到下一代人手里的接力棒都在传着智慧——只要还有人翻开书看一眼，这个接力赛就会一直跑下去。