普桑这个法国人，1629年创作了《诗人的灵感》，描绘了一个光脚踩着诗稿沉思的诗人形象。他把这种突发的灵感比喻成需要用赤诚之心去捕捉的东西。普桑出生在诺曼底一个穷苦木匠家里，少年时就迷上了古典文学和艺术。三十岁以后，他去了罗马，把二十多年的精力都花在了画画上。1657年的《逃亡埃及》里，圣母玛利亚、约瑟和婴儿耶稣在荒漠中疾行，天使展翼导航。这次创作把宗教故事变成了一段动态风景电影。1659年的《两仙女之景》画面上满是蔚蓝天空和葱郁树林，两位仙女倚树低语。这个时期他用古典叙事去烘托文艺复兴式的静谧抒情。普桑其实是把意大利古典精髓和法兰西理性精神嫁接成了一株新的艺术之树。1659年和1657年这两幅画就是他用画笔叙述灵感和逃亡的三重变奏之一。普桑被认为是法兰西绘画之父，他幼年读古希腊、罗马典籍，把画布当成了纸面上的课堂。《第欧根尼于山野》里犬儒学派创始人把空碗扔进草丛象征抛弃世俗回归自然。《被蛇咬死的男人》少年撕开毒蛇瞬间凝固的表情暗含智慧与疯狂仅一线之隔的哲思。《阿卡迪亚的牧羊人》中四名牧羊人围读墓碑铭文Even in Arcadia I Am让整幅画成为诗意冥想。《阿卡迪亚》成为他这株艺术之树上的一朵奇葩。普桑四十六岁那年路易十三和红衣主教黎塞留把橄榄枝抛给他请他回国当宫廷首席画家。然而巴黎宫廷的繁文缛节让他窒息，他决定再度离开法国再也没回来过。普桑通过《逃亡埃及》和《两仙女之景》证明了古典可以是不断生长的活传统。他的学生勒·布伦把他的构图法则写进教科书。十九世纪的德拉克洛瓦在他风景里找到了光与空气的新语言。我们今天还能在那些古典牧场和幽暗森林里听见时间拨动琴弦的回声。普桑用一生证明了古典并非僵化程式而是可以不断生长的传统。这就是普桑用一生书写出来的艺术史。