1997 年的那个夏天，伦敦和巴黎的天空都被阴霾笼罩。戴安娜王妃和查尔斯离婚不久，就遇上了那场惊天动地的车祸。就在那个巴黎街头的清晨，一声急刹车把“妈妈”两个字永远地从威廉和哈里的世界里抹去了。当时兄弟俩只有 15 岁，哥哥威廉甚至来不及细想，直接把脸埋进了弟弟哈里的肩头。谁也没想到，仅仅几个小时前还在巴黎街头嬉戏的孩子，转眼就变成了孤儿。 母亲离世的变故来得太突然，这对双胞胎兄弟只能紧紧抱在一起。王太后把他们接到伦敦的温莎堡后，相依为命的日子从此开始。没有母亲的照顾，两个人把对彼此的依赖当成了活下去的盾牌。威廉常常在公开场合半开玩笑地吐槽弟弟“丑”或者“力气大”，哈里听到这话反而笑得比谁都灿烂。其实他们心里都明白，这就是王室兄弟之间特有的加密通话，外人听得出甜蜜的味道。 戴安娜王妃生前把两个儿子当成普通人来养，而不是什么未来国王。她拒绝把童年完全交给保姆，再忙也要挤时间陪他们去游乐园坐地铁、吃汉堡，甚至陪他们躲狗仔队的追踪。在孩子眼里，她就是一个特别顽皮的大孩子，硬生生把那座冷冰冰的王宫变成了可以尽情撒野的游乐场。 哈里未婚前有很多次跟着哥哥嫂子出席活动的经历。他常常像个“电灯泡”一样形影不离地跟着哥哥嫂子。看着他笑得眼角的褶子都飞起来，谁也不会责怪他。大家都喜欢他，也心疼他那段失去母亲的痛苦岁月。 没有母亲的日子里，兄弟俩把孤独熬成了糖。时间慢慢抚平了伤痛的疤痕，把失去母亲的痛包裹在他们每一次并肩而立的剪影里。那份甜蜜恰到好处地填充进了他们的人生底色。 时至今日，威廉和哈里依然保持着这种玩笑里的默契。无论外界的风雨有多大，“我们”这个词永远比“我”更重要。他们互相拆台、互相守护、互相调侃到老的感情密码已经深深烙印在他们的骨子里。