2026年的今天，我想讲讲一位为我们定格了无数记忆的摄影师。这位叫陈燮的老先生，当年给汶川拍下的第一张照片，至今还是四川人记忆里抹不去的伤痛。可如今，他在流量时代里几乎成了透明人。当我试着在网上搜他的时候，那种被彻底遗忘的感觉特别真实。短视频平台里关于他的视频寥寥无几，大多是别人搬运他以前拍过的老照片。你很难找到他近三年的生活照，甚至连一条直播都看不到。在新闻从业者的小圈子里，偶尔有人转发一下他2016年回访凉山、2018年参加某个活动的消息，这算是他仅剩的一点人气了。最让人心酸的是一条成都网友的帖子，说2023年在菜市场见到他的时候，他只是个拎着菜篮子的普通老头，根本没人认出来。看完这些我才意识到，那个关于记录者的理想滤镜，已经在心里裂了一道缝。我们正在经历一场对历史记录者的集体遗忘。陈燮的职业生涯可以说是一部活着的四川断代史。他用38年时间给时代钉下了无数坐标，大凉山第一批彝族女童的眼神、溜索被大桥取代的轰鸣、差点要了他命的大熊猫“祥祥”……这些画面都是他用半生冒险换来的。可当他不再是那个“钉坐标的人”，变成坐标图上的一个小点时，我们却集体失焦了。 我们能为“吊瓶男孩”李阳后来的每一次升学感动转发，却对那个在废墟上发现他的记者漠不关心；我们感叹“女子班”女孩们的变化是教育的力量，却忘了是谁翻山越岭把镜头对准了那些角落。这是一种新型的忘恩负义，我们像使用一次性滤镜一样消费着他们的作品，然后随手划走。舆论场因此分成了两派，一派说是理想主义者的悲歌；另一派则说人家退休了想清静不行吗？争论的焦点其实不是陈燮幸不幸福，而是我们在这个时代里对价值定义的焦虑：一个人的价值到底该由他做了什么来衡量，还是由他被多少人看见来决定？陈燮的“消失”像一面镜子，照出了职业尊严正在被丛林法则无声绞杀的过程。 他留下的“瞬间”足够填满好几个档案馆，但属于他自己的“瞬间”却在他退休离开单位的那一刻被按下了删除键。我们记住了他所有的作品，也正在集体练习如何遗忘那个按下快门的人。这个时代太快了，快得让我们来不及回头看看那些曾经照亮过我们的身影。就在2023年的菜市场里有个普通老头拎着菜篮子时，谁也没想到他就是那个用28分定格了2008年5月12日下午那场灾难的人。