早上8点左右，火车刚从1000公里外开到重庆兴隆场编组站，这个站是西南地区最大的货车中转枢纽，每天要处理2万多辆车。中国铁路成都局集团有限公司重庆西车辆段货车检车员刘国杰，手里拿着检车灯，钻进车底。记者李国和通讯员刘云普跟着他，在车轮和转向架之间敲敲打打，听声音判断有没有问题。他的搭档李国也在场，大家都在忙碌。兴隆场编组站在春运期间特别忙，电煤、石油这些重要物资的车次特别多。每天早上8点开始上班，刘国杰和同事们要给每辆车都做“体检”，这个过程大概2分钟一辆车。一个白班要检100多辆车，动作重复上千遍，每个人的腿都要走超过20公里。就在早上10点，刘国杰检查车钩时发现一个裂纹，只有2厘米长，肉眼很难看出来。他赶紧蹲下用手摸，发现了这个问题，马上扣车复检上报。虽然这次检查多花了点时间超过2分钟，不过大家都没抱怨。“修好再走比走一半停下强。”刘国杰没多说什么，拿起锤子就走向了下一列火车。10时45分，又有一列满载电煤的专列进站了。刘国杰戴好手套拎起锤子走向车尾继续工作。