各位，咱们聊聊咱们中国大地上那绵延七百年的老故事。从田间地头一路走到大舞台上的，那是沁水鼓儿词。过去那些靠种地织布谋生的老百姓，就把听来的神话和身边的鸡毛蒜皮事儿，编成一段段悠悠的板腔。在沁水这片地界儿，地就是大舞台，鼓板就像话筒，大伙儿把心里想的、看到的都唱出来，再随着晚风撒出去。 这玩意儿最早出现在明末清初那会儿。大家伙儿干完农活累了，顺手把墙角旮旯里的鼓板翻出来敲敲，一边说一边唱。开头就像随口讲讲邻居家的事儿，后来听的人多了，队伍也壮大了，有人就开始拉弦，还有人写词。传统的老书有《包公传》《烈女传》这些；到了抗战那会儿，大家又编了《智取华山》《送公粮》。 那时候的抗战队伍里也有个叫赵树理的文人，他就是咱们士敏县尉迟村出来的。这哥们儿十五岁就能吹拉弹唱，还爱把《石不烂赶车》《小经理》这些戏唱给老乡听。1936年他看了赵高升师徒的表演后，当场题了诗送扇子：“不受权门白眼睛”，觉得这鼓儿词的味儿最是天真。他常跑下去跟艺人一起琢磨新腔。 这场面其实挺简单的，也就四块板子就能敲出个节奏宇宙来。先是来个“冒头”暖场；接着讲古的讲古，说今的道今；话都说得很随意洒脱；一上场那诙谐劲儿就上来了。方言在他们嘴里变得挺神秘的，唱词里藏着庄稼人的智慧。 这行当有田王旦、田巴旦这种老前辈把鼓儿词带到了村村寨寨；到了第二代赵高升、赵世贤这辈儿人手里，把老唱段改成了新腔调。2000年的时候，《中国曲艺·山西卷》把沁水鼓儿词都收进去了；2006年它正式被列为国家非物质文化遗产。 不过现在会唱的人真没几个了，“随时遇见”成了奢望。咱们走到端氏镇这种小地方，偶尔还能听到这鼓声响起。几位老人聚精会神地坐在那儿听——你看那烈日晒得他们直不起腰来，却晒不弯那滚瓜烂熟的唱词。透过他们脸上的皱纹和汗珠，咱们仿佛能看见那个“说书听书皆入迷”的年代还没走远；只要鼓声一响起来，我们就得给它鼓掌叫好、给它写写诗、找个新地方让它接着唱。