在对外经济贸易大学校园里，一辆旧自行车和一位穿着朴素的中年男子，常常出现在校道上；这位男子就是歌唱家刘欢。自1991年起，他在学校开设《西方音乐史》课程，三十多年来几乎从未间断。学生们偶尔在路上拦住他，问起巴洛克音乐的细节，他就停下来认真讲上十来分钟。这样的画面反复发生，却很少被外界注意到。刘欢曾对学生说：“教师是我的职业，唱歌是我的事业。”这句话并不华丽，但他用三十年的行动让它有了分量。他不是偶尔来学校“露个面”，而是长期坐在课堂里，把从巴洛克到浪漫主义的音乐脉络一段段讲清楚，讲给二十岁的年轻人听。他的课一座难求，并非因为明星身份，而在于他对教学的投入和质量。
舞台可以照亮一个人，但真正定义一个人的，往往是他在舞台之外如何度过漫长岁月。把课堂当作工作、把演出当作责任、把公益当作本分，这种不靠喧哗支撑的坚持，正是公共文化建设中更需要被看见、被理解、被传承的力量。