在那个医疗技术还远没有如今先进的年代，刘晓光曾用最原始的咬骨钳、枪式钳去啃下一个个坚硬的骨头。可这三十年过去，他不仅成了顶尖专家，还走上了北京积水潭医院院长的岗位。这是个诞生于王府旧址的三甲医院，大家提起它，总是先想到骨科。而让这位脊柱外科大咖坐到现在的位置，靠的正是他在手术台上积累的那三十年经验。 学生时代的一次论文选题，让刘晓光对胸椎管狭窄症产生了“一见钟情”的感情。当时这类病发病率很低，手术难度和风险都特别高，很多文献里写着术后瘫痪的案例。大家都说这个病不好治，他倒觉得正好，因为人一辈子能干好一两件事就很不容易了。果然，到了2020年8月他上任院长时，他主刀的这种病手术数量已经是全球第一了，而且病人没有一个瘫痪的。 为了研究明白这个病为啥会瘫痪，他先得把自己过去总结的经验全都抛掉。那个时候器械不像现在这么精密，他只能一台一台手术地做、慢慢啃经验。等到发现这不是操作的问题后，他开始盯着解剖结构看。结果他发现颈椎和胸椎的韧带、骨头长得根本不一样。正是因为照搬了颈椎的手术方法才会导致胸椎出问题。 直到2003年，他提出了“涵洞塌陷法360度脊髓环形减压术”，这才算是彻底解决了这个难题。从此以后，复杂后纵韧带骨化胸椎管狭窄患者的瘫痪率从30%直接变成了零。 虽然现在他是北京积水潭医院的院长、北京大学医学部的副主任、中国康复医学会常务理事颈椎病专业委员会名誉主委、中华医学会骨科分会委员、中华预防医学会卫生应急分会副主委、中国中西医结合学会骨科专业委员会副主委还有北京医学会骨科分会副主委，但他从来没把自己当成一个行政官员。他常说自己只是个医生，职务变迁只是组织的要求。 他每天还是会去上手术台、管病房、做科研。国家自然基金、重点研发计划、科技部和卫生部的重大项目在他手里一个接一个落地。他从来不拿这些行政资本去炫耀，因为患者不会因为他当院长就少一分痛苦。 除了看病做手术，刘晓光还有个坚持了四十多年的小癖好——做手工模型。他说拼模型能让他静下心来锻炼创造力，还能提醒自己做事要精诚、精艺、精心。对于怎么平衡工作和生活，他给出了八个字的答案：把时间留给最想干的事。 他不是机器耐不住寂寞就守不住繁华；经不住诱惑就会偏离方向。所以他把有限的精力砍成了三份：临床、科研和爱好，其他的事情一律舍弃。最后给年轻医生的四句箴言分别是：信念上要把医学做到极致；本质上要保持兴趣去探索未知；寂寞时要记住诊室和手术台是患者的转折点；诱惑面前要守住毕生奋斗的目标。 三十年过去了积水潭医院院训“精诚、精艺、精心”依然醒目刘晓光用零瘫痪的纪录创新的术式和不减的热爱为这句院训写下了最沉重的注脚愿每一位后来者都能在平凡岗位上奏响属于自己的健康华章。