1028年法莱斯城堡内，女仆莱乌诞下了个男孩。这个婴儿日后成了诺曼底公爵罗贝尔的私生子。罗贝尔因弑兄篡位而被怀疑，年幼的威廉从出生起就站在了权力真空的漩涡里。7岁那年，罗贝尔朝圣时暴毙，之后几位监护人相继被杀。到了十岁，他在刺杀中差点丧命，这让他明白了必须靠夺取才能获得权力。19岁刚掌权时，表兄弟们和贵族联手袭击他，他只得逃往法王那里寻求帮助。1047年法王亲自率军帮他平定叛乱，十年后他用战争和联姻巩固了地位。 到了1060年法王去世，威廉才成为诺曼底唯一的主宰。1051年一名英格兰使者带来预言：“您将成为英格兰的下一任国王。” 原来爱德华无嗣后重用诺曼贵族引发了争端。戈德温家族成了心腹大患。1052年爱德华打压戈德温；1054年戈德温病逝后家族分裂；1064年爱德华再次召见诺曼底使者并把“继承人”的名分给了威廉。 消息传回诺曼底后，威廉并不急于南下。为了确保名正言顺，他让哈罗德出使并册封其为骑士。贝叶挂毯上至今仍绣着哈罗德失意离去的背影。 哈罗德回国后弟弟托斯蒂格求援被拒，转而投靠挪威国王哈拉尔并带来三百艘战船。1066年9月哈拉尔先于威廉登陆约克；28日英吉利海峡放晴后威廉南下。两军在斯坦福桥对峙时，哈罗德五天急行军190英里击退了挪威人但自身元气大伤。 仅仅八天之后威廉在黑斯廷斯原野上看到英格兰民兵组成的盾墙。哈罗德高声鼓舞士气时利箭穿胸而过导致他落马身亡。1066年圣诞日威廉在威斯敏斯特教堂加冕为英格兰国王。 为了巩固统治，他先是挥刀镇压叛乱：1068年镇压南部贵族叛乱；1071年基本平定全国却留下屠杀污点。为了把分散的英格兰拧成一股绳他重新制定分封制度并大兴城堡建设。 法语借词涌入英语；《末日审判书》调查了两年全国财产作为财政依据。五分之一的人在这场变革中消失。制度成型后国家防御力变强：1075年北方叛乱被二十天内平定。 1087年8月威廉在镇压长子叛乱时坠马身亡。他用一生证明了等级和血脉可以打破重塑。后人评说他“功过参半”，但历史最终留下那句预言：“您将成为英格兰的下一任国王。”