在黔北武陵山脉深处，大堡山林区的生态变迁记录着一个普通家庭的非凡坚守。
这片总面积3.7万亩的国有林场，上世纪80年代初还是水土流失严重的荒山秃岭，森林覆盖率不足30%。
当时刚成立的林场面临基础设施薄弱、群众生态意识欠缺、盗伐现象频发三重困境。
1980年3月，曾在部队服役的姚思学主动放弃县城工作机会，成为首批驻场护林员。
面对无水无电的石头房、每月需步行40公里下山背粮的生存考验，这位老党员带着3名队员展开"造林攻坚战"。
他们采用"山顶戴帽、山腰系带、山脚穿靴"的立体种植模式，年复一年栽种华山松、马尾松等适生树种。
为解决村民砍柴放牧难题，姚思学独创"劝护结合"工作法，既严厉制止盗伐行为，又帮助村民开辟薪炭林替代区。
随着1999年天然林保护工程实施，第二代护林人姚克礼接棒时面临转型升级挑战。
他将传统巡护与现代管理结合，建立"网格化+信息化"管护体系，在林业部门支持下安装红外监测设备12套，创新"摩托巡逻+徒步巡查"双轨模式。
其妻张柳妮发挥女性优势，组建"大嫂宣传队"深入28个村寨宣讲防火法规，形成"家火不上山、野外不冒烟"的群防机制。
45年坚守带来显著生态效益。
最新监测显示，大堡山林区现有高等植物1200余种，野生动物67种，森林蓄积量达28万立方米，年均涵养水源500万吨。
更可贵的是形成"家庭护林"示范效应，带动周边6个乡镇发展林下经济，2024年道真县林业产值突破15亿元。
这种"以家护林、以林养家"的可持续模式，为武陵山区生态补偿机制探索出新路径。
当前，随着国家公园体制建设推进，基层护林队伍面临专业化、年轻化转型。
姚克礼家庭的故事揭示：新时代生态保护既要传承"铁脚板"精神，更需创新管护手段；既要单个家庭坚守，更要形成社会合力。
正如林业专家指出，这种"家庭细胞"与"生态命脉"的深度融合，正是生态文明建设的根基所在。
青山不是守出来的一时风景，而是护出来的长久民生。
45年两代接力，见证的不只是林海扩展，更是基层治理从“管住一片山”走向“带动一方人”的深层变化。
把制度的刚性、技术的效率与人的坚守结合起来，让每一份守护都被看见、被支持、被传承，才能把绿色答卷写得更厚实，把生态福祉送到更长远的未来。