周砚结婚八年，每晚十点妻子沈禾准时遛狗，九十分钟的时间让他对这个时间点产生了生理上的厌恶。那只平时懒洋洋的萨摩耶在这三个月里精神抖擞，每次都被沈禾带到地下车库，而且回来时爪子总是干干净净的，没有一丝泥星。周砚开始怀疑妻子的行踪，开始记录时间和妻子的习惯。第67天，周砚发现沈禾回家时身上有陌生的木质香水味，这种味道很冷，不像她平时用的柑橘调。于是他决定跟踪妻子。 沈禾前脚出门，周砚便戴上鸭舌帽和灰色马甲，跟着她走进消防通道。电梯停在B2车库，灯光昏暗阴沉。沈禾牵着狗熟门熟路地拐进了东南角的死角，那里是监控盲区。黑色SUV停在那里，车内还有人。周砚躲在两排车后的阴影里，手心冒汗。透过缝隙看到林骁的手伸出来夹着烟，手腕上的表是他上个月刚陪着挑的。这一刻周砚的血液沸腾了。 接下来几天周砚像老鼠一样盯着那个时间点。周五那天电脑上突然同步了一段视频，是沈禾手机里的云备份。视频里林骁搂着沈禾说话：“你也不想老周知道那笔账吧？”沈禾在推他但没敢大声喊。原来这并不是出轨而是一场阴谋。 晚上十点十分周砚拿着钥匙直奔B2车库找到了那辆黑色SUV。他抡起手电砸向车窗砸穿了玻璃内部的人慌了手脚。车门打开林骁钻出来看到是周砚吓白了脸。沈禾缩在副驾上手里拿着一个黑色U盘尖叫着让周砚别打。 最后派出所灯火通明坐在笔录室里周砚了解到事情的全貌：林骁挪用公款伪造签名把风险转嫁到他身上还威胁沈禾不能告诉自己。为了拿到证据保住自己的前途沈禾才同意每晚出来见面进行交易。 案子顺利结束但公司受到损失周砚被降职降薪还要赔偿巨款日子变得紧巴巴的沈禾学会在超市挑打折菜他们不再分房睡每天晚上蜷缩在一起尽管有时候半夜还会惊醒。 周六晚上十点整沈禾下意识地看了看墙上的钟身体僵硬了一下周砚拿过狗绳又给她披上外套两人牵着手走出家门慢慢地走在小区石板路上昏黄路灯拉长了他们的影子萨摩耶在草地上翻滚玩耍浑身沾满泥巴。沈禾看着狗笑了眼泪流下来。 周砚搂住她的肩膀紧紧握着她的手这只手还有些冰凉上面还留有那天晚上留下的指甲印儿人生总有过不去那个坎儿的时候两口子过日子要看烂摊子砸下来谁愿意陪你蹲在泥地里捡碎片缝缝补补只要人还在日子就能接着过。